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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los principales personajes que
intervienen en esta obra:

AGNES: Doncella de la familia Symmington.

BARTON (Emily): Solterona, entrada en afios, propietaria de la casa en que viven los hermanos
Burton.

BURTON (Jerry): Aviador, convaleciente de un accidente aéreo, joven simpatico y decidido,
hermano de:

BURTON (Joanna): Bellisima muchacha, soltera y muy moderna.

CALTHROP (Dane): Pastor protestante.

CALTHROP (Maud): Esposa del anterior, mujer extraordinariamente dindmica y chismosa.
FLORENCE: Antigua criada de la sefiora Barton.

GINCH: Secretaria de Symmington.

GRAVES: Inspector de policia.

GRIFFITH (Aimée): Hermosa mujer, hermana de:

GRIFFITH (Owen): Médico y apuesto joven.

HOLLAND (Elsie): Estupenda mujer, institutriz de los pequefios hijos de Symmington.
HUNTER (Megan): Deliciosa muchacha, hijastra de Symmington.

KENT (Marcus): Médico de Jerry Burton.

MARPLE (Jane): Anciana sefiora, con aficiones detectivescas, amiga de los Calthrop.
NASH: Inspector de policia.

PARKINS: Sargento de policia.

PARTRIDGE: Criada de los Burton.

PYE: Hombrecillo afeminado, retirado de los negocios, coleccionista de antigiiedades.
RENDELL (Fred): Novio de Agnes.

ROSA: Cocinera de los Symmington y mujer muy charlatana.

SYMMINGTON (Richard): Abogado.
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PREFACIO DE LA AUTORA

Siempre resulta agradable plantearnos un tema clésico y ver lo que puede hacerse con €l. En este
caso, el tema de la pluma que destila veneno, sigue las lineas generales de otros casos bien
conocidos y comprobados de escritores de andnimos. ¢Hasta qué punto se parecen? ¢El motivo
fundamental es casi siempre el mismo? ;Qué campo ofrece semejante material para una persona
aficionada al crimen? El caso de los anénimos es mi contribucidn al asunto.

Mientras escribia el libro inventé un personaje a quien he llegado a apreciar mucho y que se hizo
singularmente real para mi. Si Megan entrase en mi cuarto mafana, habria de reconocerla en
seguida y me encantaria verla. Le estoy agradecida por haber cobrado vida en mi obsequio.
También quisiera encontrarme con la mujer del pastor, pero temo que jamas lo lograré.
Escribiendo este libro disfruté con fruicion.

Me gustaron su comodo ambiente de pueblo y sus personajes. Los ambientes exaticos, pienso a
veces, restan interés al crimen en si. Para que un crimen resulte interesante, ha de producirse
entre gentes que ustedes mismos podrian encontrar cualquier dia.

AGATHA CHRISTIE
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CAPITULO UNO

He recordado con frecuencia la mafiana en que llego el primero de los andnimos.

Lo recibi a la hora del desayuno y le di vueltas y mas vueltas, como suele hacerse cuando el
tiempo se hace largo y a todo acontecimiento hay que sacarle el mayor jugo posible. Era una
carta del interior, con las sefias escritas a maquina. La abri antes que otras dos que llevaban
matasellos de Londres, ya que una de ellas era, evidentemente, una factura, y en la segunda
reconoci la escritura de una de mis latosas primas.

Ahora resulta raro recordar que a Joanna y a mi la carta nos hizo mas gracia que otra cosa.
Entonces no teniamos ni la més vaga idea de lo que habia de venir: aquel rastro de sangre y
violencia, de desconfianza y de temor.

A uno no se le ocurriria ni remotamente asociar semejante cosa a Lymstock.

Veo que he empezado mal. No he explicado lo de Lymstock.

Cuando me estrellé volando temi, durante mucho tiempo, a pesar de las palabras alentadoras de
médicos y enfermeras, que iba a quedar condenado a pasarme el resto de mi existencia tumbado
boca arriba. Pero, por fin, me quitaron la escayola y aprendi de nuevo a hacer uso de mis
miembros y, finalmente, mi médico, Marcus Kent, ddndome una palmada en el hombro, me dijo
gue todo iba a salir bien pero que tendria que irme a vivir al campo y hacer vida vegetativa
durante seis meses, por lo menos.

—Vayase a alguna parte del mundo donde no tenga amigos. Apartese de todo. Interésese por la
politica, excitese escuchando el comadreo del pueblo, absorba toda la chismografia local,
trivialidades, pequefieces... eso es lo que yo le receto. Descanso y tranquilidad completos.
jDescanso y tranquilidad! Suena raro pensar en eso, ahora.

Conque a Lymstock fui a parar y a Little Furze.

Lymstock habia sido un sitio importante durante la época de la conquista normanda. En el siglo
XX era un lugar sin importancia alguna. Se encontraba a seis millas de la carretera real; una
poblacion rural con mercado, rodeada de colinas cubiertas de brezales. Little Furze se hallaba
situada en el camino que conducia a ellas. Era una casita muy coquetona con un porche
ochocentista pintado de un verde desvaido.

Mi hermana Joanna, apenas verla, decidio que era el sitio ideal para un convaleciente. Su
propietaria hacia juego con la casa, una viejecita encantadora, increiblemente ochocentista, que
le explico a Joanna que jamas se le hubiese ocurrido alquilar la casa «de no haber cambiado tanto
los tiempos y por los impuestos tan terribles».

Llegamos a un acuerdo, se firmd el contrato y, a su debido tiempo, Joanna y yo nos instalamos,
mientras la sefiorita Emily Barton iba a alojarse en Lymstock, alquilando unas habitaciones en
casa de una antigua doncella suya: «mi fiel Florence». Cuidaba de nosotros la actual doncella de
la sefiorita Barton, Partridge, un personaje cefiudo, pero eficiente, a quien ayudaba una muchacha
que venia todos los dias.

En cuanto nos hubieron dado un poco de tiempo para instalarnos, todo Lymstock vino
solemnemente a visitarnos. Todo el mundo tenia «etiqueta» en Lymstock. El abogado sefior
Symmington, delgado y seco, con su quejicosa mujer, tan aficionada al bridge. El doctor
Griffith, un médico moreno y melancdlico, y su hermana, corpulenta y alegre. El pastor, un
anciano letrado distraido, y su lunatica esposa de rostro grave. El rico aficionado a las bellas
artes, sefior Pye, de Prior's End, y, finalmente, la propia sefiorita Emily Barton, la perfecta
solterona, tradicional en los pueblos.

Joanna repaso las tarjetas con respeto.

—Yo no sabia —dijo con voz emocionada— que la gente hiciera de verdad las visitas... con
tarjeta.
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—Eso —Ile repuse— es porque no sabes una palabra del campo.

Joanna es muy bonita y alegre; le gustan el baile, los combinados, los amorios y correr de un
sitio a otro en automoviles de gran potencia. Es, en definitiva, una mujer de ciudad.

—Sea como fuere —dijo—, no desentonaré.

La observé criticamente y no estuve de acuerdo con ella.

Joanna iba vestida por Mirotin para le sport. El efecto era encantador, pero exagerado para
Lymstock.

—No —Ie dije—; desentonas a mas no poder. Debieras llevar una falda vieja y descolorida de
mezclilla, con una blusita de cachemira que hiciese juego; una chaqueta de punto un poco
deformada, sombrero de fieltro, medias gruesas y zapatos sin tacon, bien gastados. Y la cara
tampoco la llevas bien.

—¢Qué le pasa a mi cara? Llevo puesto el maquillaje «Moreno Campestrex.

—Por eso. Si vivieras aqui te pondrias Gnicamente polvos para quitarte el brillo de la nariz y es
casi seguro que llevarias las cejas completas en lugar de s6lo una cuarta parte de ellas.

Joanna se eché a reir y dijo que ir al campo era una experiencia nueva y que iba a disfrutar
mucho.

—Temo que te aburras soberanamente —repuse con cierto remordimiento.

—No es verdad. Estaba harta ya de mis amistades y, aunque sé que no te mostraras muy
comprensivo, si que me dejo un poco deshecha lo de Paul. Necesitaré mucho tiempo para
olvidarle.

Me senti escéptico. Los asuntos amorosos de Joanna siempre siguen el mismo derrotero. Se
enamora locamente de algin joven sin arrestos... un genio incomprendido. Escucha sus
inacabables quejas y trabaja por conseguir que se reconozca su talento. Luego, cuando el joven
se muestra ingrato, se siente profundamente herida y dice que le ha destrozado el corazon... hasta
que aparece otro joven melancdlico, cosa que suele ocurrir unas tres semanas mas tarde.

No tomé muy en serio el corazén destrozado de Joanna, pero comprendi que el vivir en el campo
seria un juego nuevo para mi atractiva hermanita. Se lanz6 con verdadero entusiasmo a la tarea
de devolver las visitas. Fuimos recibiendo oportunamente invitaciones para tomar el té y jugar al
bridge, que aceptamos, y a las que correspondimos a nuestra vez.

Para nosotros era una novedad y un entretenimiento: un juego nuevo.

Y, como ya he dicho, cuando llego el anénimo también me parecié gracioso al principio.

Durante un par de minutos después de haber abierto la carta, me quedé contemplandola, sin
comprender. Habian recortado letras impresas, pegandolas sobre la hoja de papel.

La carta, empleando términos groseros, decia que Joanna y yo no éramos hermanos.

—Oye —dijo Joanna—, ¢qué pasa?

Se trata de un an6nimo muy soez —repuse.

Aln me hallaba bajo el efecto de la sorpresa. ¢Quién hubiera esperado una cosa asi en un placido
remanso como Lymstock?

Joanna dio inmediatamente muestras de un vivo interés.

—iNo! ¢/ Qué dices?

He observado que en las novelas los anénimos groseros y repugnantes jamas se ensefian a las
mujeres, de ser posible, para escudarlas a toda costa contra la sacudida que pudiera experimentar
su delicado sistema nervioso, tan s6lo con la lectura.

Siento decir que jamas se me ocurrié no ensefiarle la carta a Joanna. Se la entregué sin vacilar.
Justifico mi fe en su fortaleza no demostrando otra emocion que regocijo.

—iQué porqueria mas grande! Siempre he oido hablar de anénimos, pero nunca habia visto
ninguno. ¢ Son siempre asi?

—No sabria decirte. Este es el primero que recibo yo también.

Joanna se echd a reir.

—Debes tener razén en lo de mi maquillaje, Jerry. Creeran que por fuerza he de ser una mujer
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terrible.

—A eso —dije— hay que afiadir que nuestro padre era un hombre alto, moreno, carienjuto, y
nuestra madre una criatura rubia de ojos azules y que yo me parezco a él y td a ella.

Joanna asintié moviendo, pensativa, la cabeza.

—En efecto, td y yo no nos parecemos ni pizca. Nadie nos tomaria por hermanos.

—Alguien no nos ha tomado por tales, desde luego: de eso no cabe duda —respondi con calor.
Joanna asegurd que lo encontraba la mar de gracioso. Asio la carta por una esquina, la agitd y
pregunté qué debiamos hacer con ella.

—Lo correcto, segun tengo entendido —le dije—, es dejarla caer en el fuego, profiriendo una
exclamacion de asco.

Uni la accidn a la palabra. Y Joanna me aplaudio.

—Lo has hecho muy bien. Debieras dedicarte al teatro. Es una suerte que adun tengamos el fuego
encendido, ¢verdad?

—Hubiera resultado mucho menos dramético arrojarla al cesto de los papeles —asenti—. Claro
gue también hubiese podido prenderle fuego con una cerilla y observar cdmo se iba quemando
lentamente...

—Las cosas nunca arden cuando se desea —advirti6 Joanna—. Se apagan. Probablemente
hubieras tenido que encender cerilla tras cerilla.

Se puso en pie para dirigirse a la ventana. Luego, una vez en ella, volvio bruscamente la cabeza.
—¢Quién lo habra escrito? —murmuro.

—Lo mas probable es que nunca lo sepamos.

—Si, supongo que no lo sabremos.

Guardo silencio unos instantes y luego dijo:

—Bien pensado, tal vez no sea tan gracioso, ¢sabes? Yo crei... que nos querian aqui.

—Y nos quieren. Esto no es mas que obra de una persona que tiene el juicio trastornado.
—Supongo que si. jUf, qué desagradable!

Sali6 a tomar el sol y yo pensé, mientras me fumaba el cigarrillo de costumbre después del
desayuno, que tenia razén. Si que era desagradable. A alguien le molestaba que hubiésemos ido a
vivir alla... y la belleza, la juventud y la forma de ser de Joanna... alguien que queria hacer dafio.
Quizas el tomarlo a risa resultase lo mejor; pero, en el fondo, no tenia nada de gracioso.

El doctor Griffith vino a verme aquella mafiana. Le habia citado para que me hiciera un
reconocimiento semanal. Me era simpéatico Owen Griffith. Era moreno, desgarbado, torpe en sus
movimientos y, sin embargo tenia unas manos hébiles y suaves. Hablaba a trompicones y se
distinguia por su timidez.

Me dijo que iba mejorando de una manera alentadora, y luego agrego:

—Se siente usted bien, ¢no? ¢Es imaginacion mia, o esta usted hoy algo deprimido?
—Recibimos un anénimo particularmente grosero a la hora del desayuno —repuse—, y me ha
dejado muy mal sabor de boca.

Dej6 caer su maletin al suelo y su rostro delgado y moreno reflejé excitacion.

—¢Quiere decir que usted ha recibido uno de esos anénimos?

Se desperté mi interés.

—Asi, pues, resulta que no soy el Gnico. ¢ Andan circulando anénimos por todo el pueblo?

—Si: desde hace algln tiempo.

—Ya... tenia la impresion de que les molestaba nuestra presencia aqui por ser forasteros.

—No, no. No tiene nada que ver con eso. Es que...

Hizo una pausa. Luego pregunto:

—¢Qué decia? Es decir —se apresuro a agregar, enrojeciendo y dando muestras de embarazo—,
¢quizé no debiera preguntarlo?

—Oh, no tengo el menor inconveniente de decirselo. Se limitaba a expresar la opinién de que esa
chica tan vistosa que habia traido conmigo no era mi hermana ni mucho menos. Aunque lo decia
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en forma mas extensa y desagradable, claro.

Se le encendio el rostro de ira.

—iQué desvergiienza! Su hermana no... espero que no se haya disgustado.

—Joanna —repuse— parece un angelito arrancado de la copa de un arbol de Navidad, pero es
muy moderna y tiene aguante. Le pareci6 divertido. Nunca le habia ocurrido una cosa asi.

—Lo supongo.

—Y, de todas formas y en mi opinion, ésta es la mejor manera de tomarlo: como algo
completamente absurdo.

—Si —respondi6é Owen Griffith—, s6lo que...

Se interrumpid y yo me apresuré a decir:

—En efecto, ¢s6lo qué...?

— Lo malo del caso —anuncié— es que esta clase de cosas, una vez han empezado, crecen.
—Me lo imagino.

—Es patoldgico, claro.

Movi la cabeza en sefial de asentimiento.

—¢ Tiene usted idea de quién puede ser el autor?

—oOjal4 la tuviese. El andnimo suele obedecer a dos causas. O bien es particular... dirigido a una
persona o grupo de personas... es decir motivado. En este caso, el autor es alguien que esta
resentido por algo... 0 que crea tener motivos para estarlo... y que escoge ese medio desagradable
y bajo, para vengarse. Es una cosa ruin y repugnante, pero no implica necesariamente, que quien
la haga esté mal de la cabeza, y es relativamente facil dar con el autor o la autora..., un criado al
que se ha despedido, una mujer celosa..., etc. Pero si es general y no particular, resulta mucho
mas serio.

»Si las cartas se mandan a tontas y a locas sirven para que el autor desahogue algin fracaso
mental. Como digo, es algo definitivamente patoldgico; claro esta... que resulta ser quien menos
se pensaba..., y se acabo la epidemia. Hace un afio, hubo una mala racha de esa clase al otro
extremo del condado. La autora resulto ser la encargada de la seccién de sombreros de unos
almacenes. Una mujer tranquila y refinada, que llevaba tres afios en el establecimiento.
»Recuerdo otro caso parecido, cuando ejercia mi profesion en el norte. Pero resultd ser producto
del rencor personal. Sin embargo, y como digo, he tenido experiencia de esta clase de cosas v,
con franqueza, jme asusta!

—¢Dura ya mucho tiempo?

—No lo creo. Es dificil saberlo con exactitud, claro, porque la gente que recibe an6nimos no
anda por ahi publicandolos. Los echa al fuego.

Hizo una pausa.

—Yo mismo he recibido uno. Symmington, el abogado, recibié otro. Y uno o dos de mis
pacientes mas pobres me hablaron de ellos.

—¢ Todos ellos por el estilo?

—Si. Sobre el tema sexual. Esa es siempre su caracteristica —Ri6—. A Symmington le acusaban
de sostener relaciones ilicitas con su secretaria... la pobre sefiorita Ginch, que tiene cuarenta afios
por lo menos, usa lentes y tiene dientes de conejo. Symmington se fue derecho a la policia con el
anonimo. A mi me acusaban de violar el decoro profesional con las sefioras que venian a
consultarme. Todos eran infantiles y absurdos a mas no poder, pero terriblemente venenosos. —
Se hizo mas seria su expresion—. No obstante, tengo miedo. Estas cosas, pueden ser peligrosas.
—Supongo que si.

—Porque —prosiguié— a pesar de tratarse de algo infantil y torpe, tarde o temprano una de esas
cartas da en el blanco. Y, entonces, jsélo Dios sabe lo que puede suceder! Temo también el
efecto que puedan producir en las mentes estrechas, desconfiadas e incultas. Si ven una cosa
escrita, creen que es verdad y pueden surgir muchas complicaciones.

—La carta que yo recibi estaba muy mal escrita —dije pensativo—; parecia redactada por una
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persona casi analfabeta.

—¢ Usted cree? —murmurd Owen. Y se marchd.

Pensandolo después, aquel «;Usted cree?», se me antojo la mar de tranquilizador.

No seré yo quien finja que la llegada del anénimo no me dejé mal gusto en la boca. Fue asi y, no
obstante, pronto lo olvidé. Y es que, por entonces, no lo tomé en serio. Recuerdo haberme dicho
a mi mismo que probablemente aquellas cosas sucederian con bastante frecuencia en los pueblos
apartados. Y la culpable seria alguna histérica, aficionada a la teatralidad. En cualquier caso, si
todas las cartas eran tan tontas e ingenuas como la que yo habia recibido, poco mal podian hacer.
El incidente siguiente, si es que puedo llamarlo asi, ocurrio cosa de una semana mas tarde
cuando Partridge, con los labios fuertemente comprimidos, me informé que Beatriz, la joven
encargada de la limpieza, no vendria aquel dia para ayudarla.

—Tengo entendido, sefior —dijo Partridge—, que la muchacha no se siente bien.

No estaba muy seguro de lo que queria decir Partridge, pero diagnostiqué, equivocadamente,
algun trastorno normal al que Partridge, por pudor no hacia més clara referencia. Dije que lo
sentia y que confiaba en su pronto restablecimiento.

—La muchacha se encuentra perfectamente de salud, sefior. Se trata de sus sentimientos.

—ijAh! —exclamé, sin acabar de comprender.

—Debido —prosiguié Partridge— a la carta que ha recibido y en la que se hacen ciertas
insinuaciones.

La dureza de la mirada de Partridge me hizo temer que se refiriese a mi. Puesto que apenas
habria reconocido a Beatriz de habérmela encontrado en el pueblo, debido a lo poco que me
habia fijado en ella, me senti bastante molesto. Un invalido que anda cojeando con dos bastones
no es el mas indicado para que se le quiera hacer pasar por embaucador de muchachas
pueblerinas.

Dije irritado:

—iQue estupidez!

—Las mismas palabras que yo dije, sefior, a la madre de la muchacha. «No ha habido devaneos
en esta casa», le dije, «ni los habra mientras esté yo al frente de ella». En cuanto a Beatriz afiadi:
«Las muchachas son distintas hoy en dia. Y respecto a jaleos en otra parte, no sé una palabra.»
Pero la verdad es, sefior, que el amigo de Beatriz, el empleado del garaje con quien corteja,
recibié también una de esas cartas desagradables y se estd mostrando muy poco razonable con la
muchacha.

—En mi vida he oido cosa mas ridicula —dije con ira.

—Por mi parte, sefior —dijo Partridge—, considero que hemos tenido suerte en quitarnos de
encima a esa muchacha. Como yo digo, no tomaria las cosas tan a pecho si no hubiese algo que
no quisiera que se descubriese. No hay humo sin fuego, eso es lo que yo digo.

Entonces no tenia idea de lo que me iba a causar el escuchar esa misma frase.

Aquella mafiana, a modo de aventura quise caminar hasta el pueblo. Brillaba el sol, el aire era
fresco y agradable y se notaba ya en él la dulzura de la primavera. Recogi mis bastones y me
puse en marcha, negandome rotundamente a que Joanna me acompanase.

Quedamos en que me recogeria en el coche para llevarme a casa, antes de comer.

—Asi tendrés tiempo de saludar a todo Lymstock.

—No me cabe la menor duda —Ile repuse— de que para entonces habré visto a todo el que es
algo en el pueblo.

Porque por la mafiana, la calle Alta era el punto de reunién de los que iban de compras, y donde
se hacia el intercambio de noticias.

No bajé solo al pueblo, después de todo. Habria recorrido unos doscientos metros cuando oi a
mis espaldas el timbre de una bicicleta, seguido del chirriar de frenos y Megan Hunter casi
aterrizo a mis pies.

—Hola —dijo sin aliento, levantandose y sacudiéndose el polvo.
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Megan me era bastante simpatica y sentia por ella cierta extrafia compasion.

Era hijastra del abogado Symmington, fruto del primer matrimonio de su esposa. Nadie hablaba
gran cosa del sefior (o capitan) Hunter, y colegi que consideraban preferible olvidarle.

Se decia que habia tratado a la sefiora Symmington muy mal, y ella se divorci6 de él un par de
afios después de la boda. Contaba con capital suficiente y se habia instalado con su hijita en
Lymstock «para olvidar», uniéndose méas adelante al Unico buen partido del lugar: Richard
Symmington.

Habia dos nifios del segundo matrimonio a los que los padres querian con locura, y me daba la
impresion que Megan se sentia a veces como un estorbo en la casa. Desde luego no era nada
parecida a su madre, que era una mujercita anémica, bonita, aunque ajada, que hablaba con voz
débil y melancélica de las deficiencias de la servidumbre y de su salud.

Megan era una jovencita alta y desgarbada, que a pesar de contar veinte afios parecia una
colegiala de dieciséis. Tenia los cabellos castafios, los ojos verdes, la cara delgada de pémulos
salientes y una sonrisa encantadora. Sus ropas carecian de atractivo y acostumbraba llevar sus
medias de algodén llenas de agujeros.

Aquella mafiana la encontré mas parecida a un caballo que a un ser humano. Es mas, hubiese
resultado un caballo bastante presentable, con un poco de arreglo.

Hablo, como de costumbre, a trompicones.

—He estado en la granja... la de Lasher, ;sabe? para ver si tenia huevos de oca. Tienen un
montdén de cerditos la mar de monos. jEncantadores! ¢Le gustan a usted los cerdos? A mi si.
Hasta me gusta su olor.

—Los cerdos bien cuidados no debieran oler mal —Ie dije.

—¢No? Pues todos huelen, por estos alrededores. ¢Va usted al pueblo? Vi que estaba usted solo,
Y por eso se me ocurrid pararme y andar con usted... sélo que frené con demasiada precipitacion.
—Te has roto la media —le dije.

Megan se mir6 la pierna derecha.

—Pues es verdad. Pero ya tenia dos agujeros, de modo que no importa mucho, ¢no le parece?
—¢No te zurces nunca las medias, Megan?

—Claro. Cuando me pilla mama. Pero no se fija mucho en lo que yo hago, conque, hasta cierto
punto, eso resulta una suerte, ¢verdad?

—No pareces darte cuenta de que ya eres mayor.

—¢Quiere decir con eso que debiera parecerme mas a su hermana, tan compuesta?

No me sent6 bien semejante descripcion de Joanna.

—Tiene un aspecto limpio y ordenado, y agradable a la vista —dije.

—Es muy bonita. Y no se parece ni pizca a usted, ¢verdad? ; Como es eso?

—Hermanos y hermanas no siempre se parecen.

—Si. Claro que yo no me parezco gran cosa a Brian ni a Colin. Y Brian y Colin no se parecen
mucho, el uno al otro —Hizo una pausa y luego agregé—: Es muy curioso, ¢verdad que si?
—¢El qué?

Megan replicé brevemente:

—Las familias.

Dije pensativo:

—Supongo que si.

Me pregunté qué estaria pensando. Caminamos en silencio unos momentos y luego dijo con voz
timida:

—Usted vuela, ¢;no?

—Si.

—¢Asi fue como se hizo dafio?

—Si; me estrellé.

—Aqui nadie vuela.
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—No —repuse—, creo que no. ¢ Te gustaria volar, Megan?

—¢A mi? —parecié sorprenderse—. jSanto Dios, no! Me marearia. Me mareo hasta cuando
viajo en el tren.

Hizo una pausa y luego pregunt6 con esa desfachatez que solo los nifios suelen mostrar:

—¢Se pondra bien y podra volver a volar, o sera un trasto indtil el resto de su vida?

—Mi médico dice que quedaré divinamente.

—Si, pero, ¢su médico acostumbra a decir mentiras?

—No lo creo. Es mas, estoy seguro. Tengo confianza en él.

—NMejor entonces. Pero mucha gente dice mentiras.

Acepté aquella verdad aplastante en silencio.

Megan dijo con aire indiferente:

—Me alegro. Temi que estuviese usted de mal humor por haber quedado lisiado para toda la
vida. Pero si su cara es asi de natural, la cosa varia.

—Yo no tengo mal humor —Ile respondi con frialdad.

—Bueno, pues es irritable.

—Me irrito porque tengo ganas de ponerme bien otra vez... y a estas cosas no se les puede meter
prisa.

—Entonces, ¢a qué preocuparse?

Empecé a reir.

—Mi querida nifia, ¢es que no tienes nunca prisa por que ocurra nada?

Megan reflexion6 antes de contestar.

—No. ¢Por qué habia de tenerla? ;Para qué tener prisa, si nunca ocurre nada?

Me Ilamo la atencién el dejo de melancolia que impregnaba sus palabras y le dije con dulzura:
—¢En qué pasas el tiempo?

Se encogi6 de hombros.

—¢Qué puede hacerse aqui?

—¢No tienes aficiones? ;No juegas a algo? ;No tienes amistades por los alrededores?

—Soy torpe para los juegos, lo sé; no hay muchas muchachas por aqui, y las que hay, no me
gustan. Me consideran terrible.

—iQueé tonterias! ¢Por qué habrian de creerte asi?

Megan sacudié la cabeza.

Entrdbamos ya en la calle Alta y Megan dijo bruscamente:

—ANhi viene la sefiorita Griffith. Es una mujer odiosa. Siempre me est& dando la lata para que yo
sea una de sus exploradoras. (A qué disfrazarse y andar por ahi en grupos, y ponerse insignias de
algo que en realidad una no ha aprendido a hacer como es debido? Me parece una idiotez.

En conjunto estaba yo bastante de acuerdo con Megan. Pero la sefiorita Griffith habia caido sobre
nosotros antes de que pudiera expresar mi asentimiento.

La hermana del médico, que gozaba del nombre singularmente inapropiado de Aimée, poseia
todo el aplomo y la seguridad de que carecia su hermano. Era una mujer guapa, con un ligero
aire masculino, curtida por los elementos, y de voz muy profunda.

—Hola, hola —nos saludo—. Magnifica mafiana, ;eh? Megan, td eres la persona que andaba
buscando. Necesito ayuda. Que me escribas sobres para la Asociacion Conservadora.

Megan murmur6 unas palabras evasivas y apoyando la bicicleta contra el bordillo entr6 decidida
en los Almacenes Internacionales.

— jQué criatura mas extraordinaria! —dijo la sefiorita Griffith siguiéndola con la mirada—. Es
holgazana como ella sola. Se pasa el tiempo pensando en las musarafias. Debe resultar una dura
prueba para la pobre sefiora Symmington. Sé que su madre ha intentado mas de una vez
conseguir que aprenda o haga algo... taquimecanografia, ¢sabe?, o cocinar, o criar conejos de
Angora. Necesita tener algo que le interese en esta vida.

Pensé que probablemente tenia razén, pero me dije que yo, en el lugar de Megan, hubiese
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opuesto firme resistencia a cualquier proposicion de Aimée Griffith, por la sencilla razon de que
su agresiva personalidad hubiera podido despertar mi antagonismo.

—Soy enemiga de la ociosidad —prosiguié la sefiorita Griffith—, y en particular no la
recomiendo a la gente joven. Seria distinto si Megan fuese bonita, o atractiva, o algo asi. A
veces, creo que tiene algun tornillo suelto. Ha sido gran desencanto para su madre. EIl padre,
¢sabe? —bajd la voz levemente—, era una mala persona. Temo que la chica haya salido a él. Es
doloroso para su madre. Bueno, tiene que haber gente de toda clase en el mundo, eso es lo que yo
digo.

—Afortunadamente —respondi.

Aimée Griffith rio.

—Si. Mal iria que todos estuviésemos cortados por el mismo patron. Pero me disgusta ver que
hay quien no le saca a la vida todo el jugo posible. Yo disfruto de la vida y quiero que todo el
mundo goce de ella también. La gente me dice: «Debe estar muerta de aburrimiento viviendo
todo el afio en el campox». Ni pizca, les contesto. Siempre estoy ocupada. jSiempre me siento
feliz! Constantemente, siempre ocurren cosas en el campo. Tengo todo el tiempo ocupado, entre
mis exploradores, el instituto, y varios comités... amén de tener que cuidar de Owen.

En aquel instante la sefiora Griffith vio una persona conocida al otro lado de la calle y, exhalando
un grito de saludo, cruzé la calle de un brinco, dejandome en libertad de proseguir mi camino
hacia el Banco.

La sefiorita Griffith me resultaba siempre un poco abrumadora.

Una vez llevada a cabo satisfactoriamente mi gestién en el Banco, marché a las oficinas de los
sefiores Galbraith, Galbraith y Symmington. No sé si habria algin Galbraith vivo. Yo nunca vi
ninguno. Se me hizo pasar al despacho particular de Richard Symmington que poseia ese
ambiente serio, caracteristico de los despachos de los abogados largo tiempo establecidos.

Un vasto nimero de cajas rotuladas con nombres como el de lady Hope, sir Everard Carr,
William Yatesby-Hoares Esq., difunto, etc., daba la necesaria sensacion de familias decorosas
del condado y de negocio legitimo, largo tiempo ejercido.

Al observar al sefior Symmington mientras se inclinaba para examinar los documentos que le
habia llevado, se me ocurrié que, si la sefiora Symmington no habia encontrado la felicidad en su
primer matrimonio, en cambio habia procurado ir sobre seguro en el segundo. Richard
Symmington era el prototipo de la calma y de la respetabilidad, la clase de hombre que jamas
proporcionara a su esposa ni un momento de ansiedad. Tenia el cuello largo, con la nuez muy
pronunciada, el rostro levemente cadavérico, y una nariz larga y delgada. Un hombre bondadoso,
a no dudar, un buen padre y un buen marido; pero no de los que hacen latir el corazén con
violencia.

A los pocos instantes, el sefior Symmington empez0 a hablar. Lo hizo

con claridad y lentitud, mucho sentido comun y gran perspicacia. Arreglamos el asunto que me
habia llevado alli, y me levanté para marcharme, diciéndole al hacerlo:

—He bajado al pueblo en compafiia de su hijastra.

Por un momento parecié como si el sefior Symmington no supiera a quién me referia; luego
sonrio:

—ANh, si, claro... Megan. Volvid... ah... del colegio hace algun tiempo. Estamos pensando en
buscarle algo que hacer... si, trabajo. Pero, claro, es muy joven aln. Y atrasada, dado su edad,
segun dicen. Si, eso me aseguran.

Sali. En el despacho exterior habia un hombre muy viejo, sentado en un taburete, escribiendo
lenta y laboriosamente; un muchacho pequefio y de cara impertinente, y una mujer de edad
madura, cabello encrespado y lentes, que escribia a maquina con bastante rapidez y energia.

Si aquélla era la sefiorita Ginch, estaba de acuerdo con Owen Griffith en que era del todo
improbable que entre ellay su jefe pudiese haber escenas de ternura.

Entré en la panaderia y dije que me habia dado un pan con pasas duro. Me replicaron con las
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exclamaciones y la incredulidad adecuadas a las circunstancias, y me entregaron otro en su lugar
«recién sacado del horno en este mismisimo instante», cosa bien cierta a juzgar por el calor que
pude comprobar.

Sali de la tienda y miré a derecha e izquierda, con la esperanza de ver a Joanna y el coche. El
paseo me habia cansado mucho, y me resultaba fatigoso moverme con los bastones y el pan.

Pero no se veia ni rastro de mi hermana.

De pronto, mis ojos se fijaron en una figura con sorpresa, alegria e incredulidad. Por la acera
avanzaba hacia mi una diosa. No hay otra palabra con qué describirla. Las facciones perfectas.
La ondulante cabellera rubia, el cuerpo esbelto y exquisitamente modelado. Caminaba como un
hada, sin esfuerzo, como si flotase en el aire. jUna muchacha maravillosa, increible, capaz de
dejar sin aliento a cualquiera!

En mi excitacion, algo tenia que hacer. Y lo que hice fue dejar caer el pan de pasas. Se me
escap6 de entre los dedos. Intenté evitarlo y perdi un bastoén, que cay6 ruidosamente al suelo.
Reshalé y casi me caigo yo también.

Fue el fuerte brazo de la diosa el que me sostuvo.

Empecé a tartamudear:

—Muil... mil gracias. Lo... lo siento una bar... barbaridad...

Me entregd el pan y el baston, que habia recogido del suelo. Luego, sonriéndome
bondadosamente, dijo con animacion;

—No hay de qué darlas. No ha sido ninguna molestia, se lo aseguro.

Y la magia desaparecié completamente ante aquella voz inexpresiva y competente.

Me puse a reflexionar qué es lo que habria sucedido si los dioses hubiesen dado a Elena de Troya
exactamente aquel frio acento. Cuan extrafio resulta que una muchacha pueda turbar la parte mas
recondita de nuestro ser, mientras tenga la boca cerrada, y en el momento en que hable, el
hechizo se desvanezca cual si jamas hubiese existido.

No obstante, yo sé que con frecuencia sucede todo lo contrario. Yo he visto a una mujer
diminuta, triste, de cara simiesca, a quien nadie se hubiese dignado mirar dos veces, que al abrir
su boca, revelé un sibito encanto, cual una nueva Cleopatra que de pronto volviese a hacer sentir
su misteriosa fascinacion.

Joanna habia detenido el coche junto a la acera, sin que yo me diera cuenta de su llegada. Me
pregunto si ocurria algo.

—Nada —dije yo recuperando mi compostura—. Estaba pensando en Elena de Troya y en otras.
—iQué lugar mas extrafio has escogido para hacerlo! —replicd Joanna—. Tenias un aspecto de
lo mas raro, de pie, oprimiendo ese pan contra el pecho, y con la boca abierta de par en par.

—He recibido una impresion muy fuerte —dije—. Por un momento me senti transportado a
Troyay, con la misma brusquedad, me encontré aqui de nuevo.

Y agregué, sefialando la figura que se alejaba con paso ingravido:

—¢Sabes quién es?

Joanna miro hacia la joven y repuso que era Elsie Holland, la institutriz de los Symmington.
—¢Fue eso lo que te dejo patidifuso? —quiso saber—. Es guapa, pero mas sosa que una
calabaza.

—Lo sé. No es més que una muchacha bien parecida, y yo la crei una

Afrodita.

Joanna abri6 la portezuela del coche y subi.

—Es curioso, ¢verdad? —dijo—. Algunas mujeres tienen la belleza por arrobas, pero ni pizca de
atractivo para el sexo contrario. Esa muchacha es un buen ejemplo. Es una lastima.

Le contesté que, siendo institutriz, quizas esa falta de atractivo fuese una ventaja.
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Aquella tarde fuimos a tomar el té a casa del sefior Pye.

El sefior Pye era un hombrecillo rollizo, extremadamente afeminado, amante de sus sillas de
petitpoint, sus figuritas de porcelana de Dresde, y su coleccion de muebles de época. Vivia en el
Pabellon del Prior, dentro de cuyos terrenos se encontraban las ruinas del antiguo Priorato,
disuelto al iniciarse la reforma.

Apenas podia creerse que aquélla fuese la casa de un hombre. Las cortinas y cojines eran de
costosas sedas y de tonalidades pastel.

Las manos regordetas del sefior Pye temblaban de excitacion al exhibirse sus tesoros, y la voz se
le alter6 al narrar las emocionantes circunstancias en que habia transportado su valiosa cama
italiana desde Verona.

Joanna y yo, como éramos aficionados a las antigliedades, le escuchamos con agrado.

—Es verdaderamente un placer, un gran placer, que hayan ingresado ustedes en nuestra pequefia
comunidad. La buena gente de aqui, ¢saben?, es tan sencilla... por no decir provinciana...
Véndalos... jvandalos completos! Y el interior de sus casas... le haria llorar a usted, querida
sefiorita. Le aseguro que le haria llorar. ;Quiza le haya hecho llorar ya?

Joanna repuso que no habia llegado a tal extremo.

—La casa que han tomado ustedes... — prosiguid el sefior Pye—, la casa de la sefiorita Emily
Barton... Esa si que es encantadora y, desde luego, tiene algunos muebles buenos, hermosos
incluso. Un par de ellos son verdaderamente de primera. Y tiene gusto, por afiadidura... aun
cuando no estoy tan seguro ahora como lo estaba antes. A veces temo... pienso que sélo se trata
de sentimentalismo. Le gusta conservar las cosas como estaban... pero no por le bon motif... no
por la armonia resultante... sino porque era asi como las tenia su madre.

Transfirid a mi su atencion, cambiando el tono de voz. Dejo de ser el artista absorto en el arte
para convertirse en un chismoso de nacimiento:

—¢No conocian ustedes a la familia? No, claro... si, por mediacion de los agentes de fincas.
Pero, queridos, jdebian ustedes haber conocido a la familia! Cuando yo vine aqui, la anciana
madre aun vivia. Una persona increible... jcompletamente increible! Un monstruo, y
entiéndanme ustedes... un monstruo sin el menor género de duda. El clasico ochocentista que
devora a su cria. Si, a eso venia a reducirme. Era monumental, ¢saben...?, debia pesar sus buenos
ciento diez kilos, y las cinco hijas siempre a su alrededor. «jLas nifias!» Asi las llamaba siempre
cuando hablaba de ellas. jLas nifias! Y la mayor pasaba de los sesenta afios ya.

»"jEsas nifias estlpidas!", las llamaba a veces. Esclavas, eso es lo que eran, negras... No hacian
otra cosa que llevar, traer, darle la razén en todo. Tenian que acostarse a las diez de la noche, y
no se les permitia tener fuego en su cuarto. Y, en cuanto a invitar a sus amistades a su casa...,
ihubiese sido algo inaudito! Las despreciaba, ¢saben?, por no casarse. Y, sin embargo, ordenaba
su vida de tal suerte, que Emily, o quiza fue Agnes, tuvo relaciones con un pérroco auxiliar, pero
su familia no era lo bastante escogida, de modo que la mama no tardé en poner fin al noviazgo.
—Parece una novela —dijo Joanna.

—ANh, querida, y lo era. Luego la terrible vieja murio; pero, claro, entonces ya era demasiado
tarde. Ellas continuaron viviendo alli, hablando en voz baja acerca de lo que la pobre mama
hubiese querido. Hasta el empapelar de nuevo su alcoba les pareci6 un sacrilegio. No obstante, se
divirtieron a su manera... Pero ninguna de ellas tenia mucho vigor, y fueron muriendo una por
una... La gripe se llevo a Edith, a Minie le hicieron una operacion de la que no se repuso, y a la
pobre Mabel le dio un ataque de apoplejia... Emily la cuid6 con toda devocion y carifio. La
verdad es que esa pobre mujer no ha hecho otra cosa que cuidar enfermas desde los diez Gltimos
afios. Es encantadora, ¢no le parece? Como una porcelana de Dresde. jEs tan triste que tenga
dificultades econdmicas...! Pero, claro, todas las inversiones han ido perdiendo valor.

—No sentimos violentos en su casa... como si estuviésemos cometiendo un abuso —dijo Joanna.
—No, no, mi querida sefiorita. No deben pensar asi. Su querida Florence, que la quiere mucho,
me ha dicho que se siente la mar de feliz por haber conseguido unos inquilinos tan agradables —
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El sefior Pye hizo una pequefia reverencia al decir esto—. Me dijo que se consideraba muy
afortunada.

—EI ambiente de la casa —dijo— es muy reconfortante.

El sefior Pye me dirigi6 una rapida mirada.

—¢De veras? ;Usted cree? Eso si que resulta interesante. Me lo estaba preguntando, ¢sabe? Si;
me lo estaba preguntando.

— ¢ QUE quiere usted decir con eso, sefior Pye? —pregunt6 Joanna.

El sefior Pye extendi6 sus manos regordetas.

—Nada, nada. Uno piensa, eso es todo. Y es que yo creo en el ambiente, ; sabe ? Los
pensamientos y el sentir de la gente dejan su huella en las paredes y en los muebles.

Guardé silencio unos instantes mirando a mi alrededor y preguntandome cémo describiria yo el
ambiente del Pabellén del Prior. Se me antojaba que lo curioso del caso era, jque no tenia
ambiente de ninguna clase! Eso si que resultaba sorprendente.

Reflexioné tanto rato sobre este punto que no oi una palabra de la conversacién que sostenian
Joanna y el duefio de la casa. Sin embargo, bajé de las nubes al oir que mi hermana murmuraba
unas palabras de despedida. Sali de mi abstraccion y agregué por mi parte unas palabras de
cumplido.

Ya en el vestibulo, y al acercarnos a la puerta de la calle, una carta reshalé por el buzén, yendo a
caer sobre la alfombra.

—El correo de la tarde —dijo el sefior Pye, recogiéndola—. Y ahora, mis queridos jovencitos,
¢verdad que volveran otro dia? jEs tan agradable encontrarte con personas de mentalidad mas
amplia en este apacible remanso donde nunca ocurre nada!

Luego se estrecharon la mano dos veces consecutivas, me ayudd con exagerado cuidado a subir
al coche, Joanna se puso al volante, tomé la curva que daba la vuelta a una zona cubierta de
inmaculado césped y luego, una vez ante el camino recto, alz6 una mano para decir adios a
nuestro anfitrion, que se hallaba a la puerta del edificio. Yo me incliné hacia delante para
imitarla.

Pero nuestro gesto de despedida pasé inadvertido. El sefior Pye habia abierto la carta y
contemplaba fijamente la hoja que extrajera del sobre.

Joanna le habia descrito una vez como un querubin sonrosado y rollizo. Continuaba rollizo; pero
ya no tenia cara de querubin. Su rostro estaba amoratado y contraido por la rabia y la sorpresa.
Si; y por el temor también.

Y, en aquel instante, me di cuenta de que habia notado algo familiar en el sobre. No habia caido
antes en ello. Es una de esas cosas que uno observa inconscientemente.

—iCielos! —exclamé Joanna—. ;Qué mosca le habra picado?

—O mucho me equivoco, o se trata de la Mano Oculta otra vez.

Volvié la cabeza para mirarme con asombro, y el automévil dio un bandazo.

—Cuidado —dije.

Joanna volvio a fijar la vista en la carretera, con el entrecejo fruncido.

—¢Quieres decir que es una carta igual a la que tG recibiste?

—Eso creo.

—¢En qué sitio vivimos? Si parece el pedacito mas inocente, sofioliento e inofensivo de
Inglaterra que pueda uno imaginarse.

—Donde..., segun las propias palabras del sefior Pye, nunca ocurre nada —la interrumpi—.
Escogi6 el momento mas oportuno para decir eso. Algo ha sucedido.

—Jerry —dijo Joanna—. Esto... no... no me gusta.

Por primera vez, noté un dejo de temor en su voz.

Nada dije porque a mi tampoco me gustaba...

Un pueblo tan apacible, tan sonriente y feliz... y que al parecer... escondia algo maligno...

Fue como si, en aquel momento, presintiera ya todo lo que habia de llegar...
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Transcurrieron los dias. Fuimos a jugar al bridge a casa de los Symmington y la sefiora me
molestd por la forma en que hablé de Megan.

—L a pobre nifia es tan torpe... Suelen serlo a esa edad, cuando acaban de dejar la escuela y adn
no puede decirse que sean mayores del todo.

Joanna dijo con dulzura:

—Pero Megan tiene veinte afios, ¢verdad?

—Si, si, claro. Pero es muy nifia para su edad. Es la mar de nifia ain. jResulta tan agradable que
las nifias no se hagan mayores demasiado aprisa...! —Se echo a reir—. Supongo que todas las
madres desean que sus hijos no crezcan nunca, que sean siempre nifios...

—No comprendo por qué —anuncid Joanna—. Después de todo, resultaria un poco engorroso
tener una criatura que siguiese teniendo una mentalidad de seis afios, mientras su cuerpo
continuase creciendo.

La sefiora Symmington parecid molestarse y dijo que no debia tomar las cosas tan al pie de la
letra.

Me senti contento de mi hermana. En realidad, no me gustaba gran cosa la sefiora Symmington.
Aquella belleza anémica y madura ocultaba, segin mi parecer, una naturaleza sumamente egoista
y codiciosa.

Joanna preguntd a la sefiora Symmington, con mala intencion, si iba a dar un baile en honor de
Megan.

—¢Un baile? —La sefiora Symmington parecio sorprendida y regocijada—. Oh, no; aqui no es
costumbre.

—Ya. Nada mas que concursos de tenis y cosas por el estilo, ;no?

—Hace afios que no se juega en nuestro campo de tenis. Ni Richard ni yo jugamos. Supongo que
mas adelante, cuando los nifios se hagan mayores..., joh! Megan encontrara mil cosas que hacer.
Es feliz con poder andar trasteando por ahi, ¢saben?

Camino de casa, Joanna dijo, pisando con tanta violencia el acelerador, que el coche dio un salto
hacia delante:

—Compadezco enormemente a esa muchacha.

—¢A Megan?

—Si, sumadre no la quiere.

—Por Dios, Joanna, las cosas no han llegado todavia a ese extremo.

—Ya lo creo que si. Son muchas las madres que no quieren a sus hijos. Supongo que Megan
resulta una chica un poco torpe para tenerla en casa. Estropea el conjunto... el conjunto de los
Symmington, que es una unidad completa sin ella... y, para una persona de mucha sensibilidad,
el saberlo produce una sensacion muy amarga... Y ella es muy sensible.

—Si —repuse—, yo también opino asi.

Guardé silencio unos instantes.

Joanna rompid a reir de pronto, con malicia.

—Has tenido mala suerte con la institutriz.

—No sé lo que quieres decir —repuse con dignidad.

—iVaya si lo sabes! Cada vez que la mirabas, tu cara reflejaba una desilusién enorme. Estoy de
acuerdo contigo en que en ella se ha desperdiciado la belleza. Y no veo que aqui haya ninguna
otra mujer para ti. Tendrias que tratarte con Aimée Griffith como Gltimo recurso.

—iLibreme Dios! —exclam6 con un profundo estremecimiento—. Y en cualquier caso —
agregué—, ;a qué tanta preocupacion por mi vida amorosa? ;Y tu, pequefia? O no te conozco, 0
necesitaras algo de distraccion aqui. Tendras que dedicarte a Owen Griffith como ultimo recurso.
Es el inico hombre sin compromiso que hay en el pueblo.
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Joanna alzé la cabeza con aire soberbio.

—No le gusto al doctor Griffith.

—Ha tenido pocas ocasiones de verte.

—Aparentemente me ha visto ya lo bastante para cruzar a la otra acera cuando me ve por la calle
Alta.

—Como reaccion —Ile dijo comprensivo—, no puede ser mas extrafia, y a €so no estas
acostumbrada.

Joanna condujo el coche en silencio al atravesar la verja de Little Furze y al llegar al garaje, dijo:
—Desde luego, tienes razon. No veo por qué habia de cruzar deliberadamente la calle ningin
hombre para no encontrarse conmigo. Aparte de todo, es una groseria.

—Comprendo. Piensas darle caza a sangre fria.

—Muira, es que no me gusta que me esquiven.

Bajé lenta y cuidadosamente del coche y luego ofreci un consejo a mi hermana:

—Permiteme que te diga una cosa, nifia: Owen Griffith no es uno de esos jovencitos mansos,
guejumbrosos y artisticos a los que estas acostumbrada. Como no andes con cuidado puedes
encontrarte removiendo un avispero. Ese hombre podria ser peligroso.

—ijAhl, ;t0 crees? —inquirié Joanna, dando muestras de regocijo al pensar en semejante
posibilidad.

—Deja a ese pobre diablo en paz —le dije con severidad.

—¢Cobmo se atrevio a cruzar la calle al verme venir?

—Todas las mujeres sois iguales. Siempre remachando el mismo tema. Si no me equivoco,
conseguiras que la hermanita Aimée salga también a la caza tuya con intenciones aviesas.

—L e soy antipatica ya —repuso Joanna.

Lo dijo muy seria, pero con cierta satisfaccion.

—Hemos venido aqui —la adverti— en busca de tranquilidad y paz. Y tengo el propdsito de
asegurarme que las encontraremos.

Pero lo que menos nos esperaba alli, eran la tranquilidad y la paz.
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CAPITULO DOS

Cosa de una semana mas tarde, al volver a casa, me encontré a Megan sentada en los escalones
del porche con la cara apoyada en las rodillas.

Me saludé con su habitual falta de ceremonia.

—Hola —dijo—. ; Cree usted que podria quedarme a comer aqui?

—Creo que si.

—Si hay costillas, o cualquier otra cosa rara y no hay suficiente para todos, digamelo —me grit6
Megan cuando yo daba la vuelta a la casa para irle a anunciar a Partridge que aquel dia seriamos
tres a la mesa.

Partridge emitié una exclamacion de desdén y consiguid, sin decir una sola palabra, dar a
entender que tenia una opinion muy pobre de la sefiorita Megan.

Volvi al porche.

—¢Hay inconveniente? —preguntd la muchacha con ansiedad.

—Ninguno —repuso—. Guisado irlandés.

—ijAh, bueno! Después de todo, eso se parece mucho a la comida de un perro, (no? Quiero decir
gue se compone principalmente de patatas y algo que les dé sabor.

—En efecto.

Guardamos silencio mientras yo fumaba mi pipa. Fue uno de esos silencios en que uno se siente
bien acompafiado.

Megan lo rompié diciendo brusca y violentamente:

—Supongo que usted me considera terrible, como todos los demas.

Fue tan grande mi sobresalto, que se me escap0 la pipa de la boca. Era de espuma de mar, y se
hizo pedazos.

—iMira lo que has hecho! —le dije con ira a Megan.

Y aquella inexplicable criatura, en lugar de disgustarse se limitd a sonreir y decir:

—Me es usted simpatico.

Fue un comentario agradable. La clase de comentario que uno se imagina, erréneamente quiza,
que haria nuestro perro. Desde luego no era del todo humana.

—¢Qué decias, antes de la catastrofe? —pregunté, recogiendo cuidadosamente los fragmentos de
mi querida pipa.

—Dije que usted debia considerarme terrible —dijo Megan, aunque ni mucho menos en el
mismo tono que lo hiciera antes.

—¢Y por qué habia de considerarte yo asi?

Megan contesté muy seria:

—~Porque lo soy.

Le dije con cierta brusquedad:

—No seas estUpida.

Megan sacudié la cabeza.

—AlIi esta la cosa. No soy estlipida en realidad. La gente cree que lo soy. Ignoran que, por
dentro, sé muy bien como son ellos, y que les odio constantemente.

—¢Les odias?

—Si.

Los ojos, aquellos ojos melancélicos y tan poco infantiles, clavaron su mirada en los mios, sin
pestafiear. Fue una mirada larga y triste.

—Usted también odiaria a la gente si fuese como yo, y le considerasen un estorbo.

—¢No te parece que exageras un poco?

—Si. Eso es lo que dice la gente siempre que una dice la verdad. Y es cierto. No me quieren, y
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comprendo perfectamente por qué. Maméa no me quiere ni pizca. Creo que le recuerdo a mi
padre, que fue cruel con ella y, por lo que he oido, la trato bastante mal. Sélo que las madres no
pueden decir que no quieren a sus hijos y dejarlos asi como asi. Ni comérselos. Los gatos se
comen a las crias que les son antipaticas. A mi me parece muy sensato. Asi no se desperdicia
nada. Pero las madres humanas han de quedarse con sus hijos y cuidarlos. No me fue tan mal
mientras pude ir al colegio... Pero lo que a mi madre le gustaria en realidad es quedarse sola en
compaiiia de mi padrastro y los nifios.

Dije muy despacio:

—Sigo creyendo que exageras, Megan. Pero, suponiendo que parte de lo que has dicho fuera
verdad, ¢por qué no te marchas y vives tu vida?

Me dirigi6 una singular sonrisa que a mi juicio nada tenia de infantil.

—Quiere usted decir que estudie una carrera o profesion..., que me gane la vida, ;no es eso?
—Si.

—¢En qué?

—Podrias prepararte para algo. Taquigrafia, por ejemplo, mecanografia... contabilidad...

—No creo que fuese capaz de hacerlo. Soy muy torpe para todas las cosas. Y, ademas...

—¢;Qué?

Habia apartado el rostro y ahora lo volvié de nuevo hacia mi, enrojecido. Le brillaban lagrimas
en los ojos y habl6 poniendo toda su ingenuidad en la voz:

—¢Por qué he de marcharme? ;Por qué han de hacer que me marche? No me quieren; pero me
guedaré. Me quedaré y haré que les pese a todos. Haré que se arrepientan. Odio a todos los de
Lymstock. Todos me creen estpida y fea. jYa les ensefiaré yo! jYa les ensefiaré yo! Les...

Era una rabia infantil, extrafiamente patética.

Oi pasos en la grava detras de la casa.

—Levantate —le dije con furor—. Entra en casa por la sala. Sube al cuarto de bafio y lavate la
cara. jAprisa!

Se alzé con desgana y desaparecié por la ventana en el momento en que Joanna doblaba la
esquina.

Le dije que Megan habia venido a comer.

—Me alegro — respondié mi hermana—. Me gusta Megan. Aungue me da la sensacion de que a
su madre le dieron el cambiazo..., que algin hada la dejo en la cuna en lugar de la hija verdadera.
Pero es interesante.

Veo que, hasta ahora, he mencionado muy poco al reverendo Calthrop y a su esposa.

Y, sin embargo, tanto el pastor como su mujer tenian una personalidad bien destacada. Dane
Calthrop era quizas el ser mas remoto, mas alejado de la vida cotidiana que haya conocido jamas.
Su existencia transcurria entre los libros de su despacho. A la sefiora Calthrop, por el contrario,
se la encontraba en todas partes. Aunque rara vez daba consejos y jamas se entrometia en nada,
representaba, para las intranquilas conciencias del pueblo, una deidad personificada.

Me par6 en la calle Alta al dia siguiente de comer Megan con nosotros. Experimenté la sensacion
de sorpresa usual, porque el sistema de avance de la sefiora Calthrop se asemejaba mas al de un
perro de caza, que al andar de una persona, cosa que estaba en consonancia con su aspecto de
galgo. Y, como tenia la mirada fija siempre en el lejano horizonte, daba la impresion de que su
meta se hallaba a milla y media de distancia.

—ijAh! —dijo—. jEl sefior Burton!

Lo dijo con cierto aire de triunfo, como si hubiese hallado la solucién de un rompecabezas
complicado. Reconoci que yo era el sefior Burton, en efecto, y la sefiora Dane Calthrop dejo de
enfocar el horizonte y pareci6 querer concentrar su mirada en mi.
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—~Pero, ¢de qué tenia yo que hablarle? —murmurd.

No pude ofrecerle ayuda alguna y fruncié el entrecejo, enormemente perpleja.

—De algo bastante desagradable —anuncié por fin.

—Lo siento mucho —respondi, no sin cierto sobresalto.

—ijAh! —exclamé—. jDe andénimos! ;Qué historia es ésa que ha traido usted aqui acerca de
cartas andnimas?

—Yo no la traje: estaba aqui ya.

—Nadie recibid ninguno hasta que llegé usted —dijo ella, acusadora.

—Ya lo creo que si, sefiora Calthrop. Eso habia empezado ya.

—ijCarambal!, eso si que no me gusta.

Su mirada volvié a fijarse en lontananza y dijo:

—Tengo la sensacion de que las cosas no van como debieran. Aqui no somos asi. Hay envidias,
claro, y rencores, y todos esos pecadillos hijos del orgullo... Pero no crei que hubiese nadie capaz
de eso. De veras que no. Y me angustia, ¢;comprende?, porque yo debiera saberlo.

Los hermosos ojos apartaron su mirada del horizonte y se clavaron en mi. Reflejaban
preocupacion y parecian contener el franco desconcierto de un nifio.

—¢Por que debiera usted saberlo? —pregunté.

—Porque generalmente estoy enterada de todo. Siempre me ha parecido que mi funcion era ésa.
Dane predica una doctrina buena y sélida y administra los sacramentos. Ese es el deber de todo
pastor, pero yo opino que el deber de su esposa es saber todo lo que la gente piensa y siente, aun
cuando no puedo intervenir en nada. Y no tengo ni la menor idea de cual es la persona que...

Se interrumpid, agregando, distraida:

—iY son unas cartas tan tontas, por afiadidural

—¢Ha... ha recibido usted alguna?

Lo pregunté con cierto temor; pero la sefiora Calthrop replico con toda tranquilidad, abriendo un
poco mas los ojos.

—ANh, si, dos... no, tres. He olvidado exactamente lo que decian. Algo muy tonto acerca de Dane
y la maestra de escuela si mal no recuerdo. Una perfecta estupidez, porque Dane no es aficionado
al flirteo. Nunca lo ha sido y es una suerte, siendo pastor.

—En efecto —respondi—; en efecto.

—Dane hubiera sido un santo —aseguro la sefiora—, de no ser demasiado intelectual.

No me consideré autorizado para responder a la critica y, en cualquier caso, la sefiora Calthrop
continud volviendo al asunto de las cartas:

—iHay tantas cosas que pudieran decir las cartas, pero no dicen! Eso es lo que resulta mas
curioso.

—Yo no diria que pecaran de comedidas precisamente —dije con amargura.

—Es que no parecen saber nada... de cosas verdaderas.

—¢Qué quiere usted decir?

La vaga mirada de aquellos hermosos ojos se clavo en mi.

—Es que, claro, aqui no faltan las cosas mal hechas..., hay secretos vergonzosos en abundancia.
¢Por qué no hace uso de ellos la persona que escribe los anénimos?

Hizo una pausa, y luego preguntd con brusquedad:

—¢Qué decia su anénimo?

—Insinuaba que mi hermana Joanna no es mi hermana.

—Y, ¢lo es?

La sefiora Calthrop hizo la pregunta sin embarazo alguno, con muestras de amistoso interés.
—Claro que Joanna es mi hermana.

La sefiora Calthrop movid la cabeza en gesto afirmativo.

—Eso le demostrard a usted la verdad de lo que digo. Seguramente habra otras cosas...

Me mir6 pensativamente y comprendi de pronto la razén de que Lymstock temiese a la sefiora
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Calthrop.

En la vida de todas las personas hay capitulos ocultos que ellas confian no se sabran jamas. Me
dio la impresion de que la sefiora Calthrop los conocia uno a uno.

Por primera vez en mi vida me encant6 oir la voz cordial y potente de Aimée Griffith.

—Hola, Maud. Me alegro de haberla encontrado. Queria sugerirle un cambio de fechas para la
tombola. Buenos dias, sefior Burton.

Y prosiguio:

—Voy a asomarme a la tienda de ultramarinos a encargar unas cosas, y luego la acompafiaré a
usted al instituto, si no le molesta.

—Si, si, no faltaba més —dijo la sefiora Calthrop.

Aimée Griffith se meti6 en la tienda.

La sefiora Calthrop dijo:

—Pobrecilla...

Me quedé intrigado. ¢Era posible que se compadeciera de Aimée?

Ella prosiguio:

—¢Sabe, sefior Burton? Estoy un poco asustada...

—¢Por la cuestion de los anénimos?

—Si, porque supone... tiene que suponer...

Hizo una pausa, sumida en meditacidn. Luego dijo despacio, como quien resuelve un problema:
—Odio ciego... si, odio ciego. Pero hasta un ciego puede alcanzar el corazén con un pufial por
pura casualidad... Y, ¢qué sucederia entonces, sefior Burton?

Estabamos destinados a saberlo antes de que hubiese transcurrido otro dia.

Partridge, que disfruta con las calamidades, entré en el cuarto de Joanna a primera hora de la
mafiana siguiente, y le dijo con verdadera satisfaccion que la sefiora Symmington se habia
suicidado la tarde anterior.

Joanna, que estaba sumida en las brumas del suefio, se incorpord, completamente despabilada
por la sacudida que le produjo la noticia.

—Oh, Partridge, jeso es terrible!

—Vaya si es terrible, sefiorita. Es un pecado muy grande quitarse la vida. Aun cuando es verdad
gue la pobre se vio empujada a ello.

Joanna creyé vislumbrar la verdad entonces y sintié verdaderas nauseas.

—¢No habréa sido...?

Sus ojos interrogaron a Partridge y ésta movié afirmativamente la cabeza.

—Si, sefiorita. Una de esas asquerosas cartas fue la causa.

—iEs monstruoso! jMonstruoso a mas no poder! Pero, de todas formas, no veo por qué habia de
suicidarse por una carta semejante.

—Parece ser que lo que decia la carta era cierto, sefiorita.

—¢Qué decia?

Pero, eso, 0 no lo sabia Partridge, 0 no quiso decirlo. Joanna vino a verme palida y fuertemente
conmovida, ya que la sefiora Symmington no era de la clase de personas que uno hubiera
asociado a una tragedia semejante.

Joanna sugirié que invitiramos a Megan a pasar unos dias con nosotros. Elsie Holland, dijo, se
las arreglaria divinamente con los nifios; pero era capaz de volver loca a Megan, con toda
seguridad.

Estuve de acuerdo con ella. Me figuraba a Elsie Holland soltando vulgaridad tras vulgaridad y
ofreciendo innumerables tazas de té. Una mujer bondadosa, pero no lo que necesitaba Megan.
Marchamos a casa de los Symmington en el coche después del desayuno. Los dos estabamos un
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poco nerviosos. Nuestra presencia pudiera interpretarse como pura curiosidad morbosa. Por
fortuna nos encontramos con Owen Griffith que salia en aquel instante. Me saludd con cierto
calor, mientras se le iluminaba el rostro.

—ANh, hola, Burton; me alegro mucho de verle. Ha sucedido lo que yo temia que iba a suceder
tarde o temprano. iEs algo horrible!

—Buenos dias, sefior Griffith —dijo Joanna empleando el tono de voz que suele reservar para
una de nuestras queridas tias, que es mas sorda que una tapia.

Mi hermana es asi.

Griffith la mird con sobresalto y se puso como la grana.

—Ah, ah, buenos dias, sefiorita Burton.

—Crei que a lo mejor no me habia visto.

Owen Griffith enrojecié mas todavia, y su timidez le envolvié como un manto.

—Lo... lo siento mucho... estoy tan ocupado... que no me fijé...

Joanna prosiguio sin piedad:

—Después de todo, soy de tamafio natural.

—Solo a medias —Ile dije yo con severidad, en un aparte.

Luego continué:

—M i hermana y yo nos preguntabamos si no seria conveniente que la muchacha viniese a pasar
unos dias con nosotros. ¢Qué opina usted? No quiero meterme donde no me llaman; pero debe
resultar un poco duro para la chica. ; Como cree usted que lo tomaria Symmington?

Griffith reflexiond unos instantes.

—Yo creo que es una gran idea —dijo por fin—. Es una muchacha rara, nerviosa, y seria
conveniente alejarla de aqui. La sefiorita Holland estd haciendo maravillas... tiene una cabeza
excelente... pero ya le sobra trabajo para atender a los dos nifios y al propio Symmington. Este
esta bastante deshecho... y aturdido.

—¢Fue —inquiri, vacilando— suicidio?

Griffith asintié con un movimiento de cabeza.

—Si. No se trata de un accidente. Escribid: «No puedo continuar», en un trozo de papel. El
anonimo debid llegar ayer con el correo de la tarde. El sobre estaba en el suelo junto a una silla,
y la carta hecha una bola, en el hogar.

—¢Qué de...? —Me interrumpi horrorizado de mi propia osadia—Usted perdone —dije.

Griffith sonri6 con cierta amargura.

—No tiene usted por que avergonzarse de su pregunta. Esa carta se leerd en la encuesta judicial.
No hay manera de evitarlo, por desgracia. Es la clase de anonimos de siempre... concebido en los
mismos términos groseros. Lanzaban la acusacion de que el segundo nifio, Colin, no es hijo de
Symmington.

—¢Y usted cree que eso es verdad? —dije, incrédulo.

Griffith se encogid de hombros.

—No poseo elementos de juicio. S6lo llevo aqui cinco afios. Que yo haya visto, los Symmington
eran una pareja placida y feliz, consagrados el uno al otro y a los hijos. Es cierto que el nifio no
se parece gran cosa a los padres... tiene el cabello de un rojo intenso, por ejemplo..., pero a veces
una criatura se parece mas a un abuelo o a una abuela. Quiza fuese el escaso parecido lo que
haya provocado la acusacion. Un golpe canallesco, dado al azar.

—Pero dio de lleno en el blanco —observd Joanna—. Después de todo, ella no se hubiese
suicidado de no haber sido cierta la acusacion, ¢no le parece a usted, doctor?

Griffith contestd, indeciso:

—No estoy muy seguro. Hace algun tiempo que su salud se resentia... era una mujer neurdtica,
histérica. Sufria una crisis nerviosa. Creo posible que el sobresalto producido por semejante
carta, redactada en esos términos, la llevase a un estado de panico y desesperacion tal, que la
decidiera a quitarse la vida. Tal vez considerase que su esposo no habria de creerlo, si le negaba
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aquella historia, y la verglienza y el disgusto pudieron influir en ella hasta el punto de privarla
temporalmente de la razén.

—Suicidio en un rapto de locura —dijo Joanna.

—Exacto. Y pienso exponer mi punto de vista en la encuesta judicial.

Joanna y yo entramos en la casa.

Como la puerta estaba abierta, nos parecié mas sencillo pasar que llamar al timbre, sobre todo al
oir la voz de Elsie Holland en el interior.

Hablaba con el sefior Symmington, que hundido en una butaca parecia completamente
desmoralizado.

—Vamos, sefior Symmington, debiera usted tomar alguna cosa. No ha desayunado, lo que se
dice desayunar; anoche tampoco cend nada. Con el disgusto y lo demés va a ponerse enfermo, y
necesitara todas sus fuerzas. Eso es lo que dijo el doctor antes de marcharse.

Symmington replicd con voz inexpresiva:

—Es usted muy amable, sefiorita Holland, pero...

—Una buena taza de té caliente le hara bien... —dijo Elsie Holland, alargandole el brebaje con
gran energia.

Personalmente yo le hubiera dado un buen vaso de whisky. Lo necesitaba. No obstante acepto el
té y mirando a Elsie Holland le dijo:

—No sé como darle las gracias por todo lo que ha hecho y esta haciendo, sefiorita Holland. Se ha
portado usted magnificamente.

La muchacha enrojecié, pareciendo satisfecha.

—Es muy agradable oirle decir eso, sefior Symmington. Debe usted dejarme hacer todo lo que
pueda por ayudar. No se preocupe por los nifios..., yo cuidaré de ellos, y ya he apaciguado a los
criados; si hay alguna otra cosa que pueda hacer, escribir cartas, o telefonear, no vacile en
pedirmelo.

—Es usted muy amable —repitié Symmington.

Al dar la vuelta, Elsie Holland nos vio y vino apresuradamente al recibidor.

—¢No es terrible? —dijo en un susurro.

Al mirarla pensé que realmente era una muchacha muy atractiva. Amable, competente y préctica
en casos de apuro. Sus espléndidos ojos azules estaban enrojecidos, lo cual demostraba que su
corazon era lo bastante bondadoso como para derramar lagrimas por la muerte de su ama.
—¢Podemos hablar un momento con usted? —preguntd Joanna—. No quisiéramos molestar al
apenado sefior Symmington.

Elsie Holland asintié comprensivamente y nos condujo al comedor, que estaba situado al otro
lado del vestibulo.

—Ha sido terrible para él —dijo—. ;Quién iba a pensar que pudiera ocurrir una cosa asi?
Aunqgue, desde luego, reconozco que hacia tiempo que estaba muy extrafia. Muy nerviosa y
excitable. Crei que seria cosa de su salud, pero el doctor Griffith siempre dijo que en realidad no
tenia nada de particular. Pero estaba hurafia e irritable y algunos dias no sabia una como
manejarla.

—Hemos venido para preguntarle si podriamos tener a Megan unos dias en casa —dijo mi
hermana—, es decir, si ella quisiera venir.

Elsie Holland pareci6 bastante sorprendida.

—¢Megan? —dijo con extrafieza—. No sé..., no estoy segura. Quiero decir que son ustedes muy
amables, pero es una nifia tan extrafia... Nunca se sabe lo que va a decir o hacer.

Joanna continuo:

—Pensamos que tal vez fuese una ayuda.

—Oh, bueno, tal como estan las cosas, lo seria, desde luego. Yo tengo que cuidarme de los
nifos... ahora estan con la cocinera... y el pobre sefior Symmington... que en realidad necesita
maés cuidados que nadie, y hay tanto que hacer y vigilar... que no tengo mucho tiempo para
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dedicarlo a Megan. Creo que esta arriba, en el antiguo cuarto de los nifios, en el Gltimo piso de la
casa. Desea estar apartada de todo el mundo. No sé si...

Joanna me dirigié una rapida mirada y yo me apresuré a encaminarme hacia la escalera.

La habitacion donde antes jugaban los nifios estaba en el piso de arriba y daba a la carretera, por
lo que tenia las persianas echadas.

En mitad de aquella penumbra distingui a Megan acurrucada en un divan que habia junto a la
pared, y en el acto me recordd a un animalito asustado y escondido. Parecia petrificada por el
terror.

—Megan —le dije—.

Y fui acercandome a ella con la expresion que se adopta cuando se quiere tranquilizar a un
animal asustado. Casi me sorprendié no haber cogido una zanahoria o un terron de azucar. Me
miraba con los 0jos muy abiertos, pero no se movio, ni alterd su expresion.

—Megan —repeti—. Joanna y yo hemos venido a preguntarte si te gustaria pasar unos dias en
casa.

Su voz lleg6 hasta mi a través de la escasa claridad:

—¢ Irme con ustedes? ;A su casa?

—Si.

—¢Quiere decir que me sacaran de aqui?

De pronto empezd a temblar de pies a cabeza; era algo impresionante y conmovedor.

—iOh, lléveme de aqui! Por favor. Es terrible estar aqui y sentirme tan malvada.

Me acerqué a ella y sus manos asieron la manga de mi chaqueta.

—Soy una cobarde. No sabia lo cobarde que era.

—Esta bien, carita de mona —le dije—. Estas cosas desmoralizan. Vdmonos.

—¢Podemos irnos en seguida? ¢ Sin esperar ni un minuto?

—Bueno, supongo que tendras que recoger algunas cosillas.

—¢QuEé clase de cosas? ¢Por qué?

—Escucha, querida —le dije—. Nosotros podemos proporcionarte una cama, un cuarto de bafio
y demas, pero no voy a prestarte mi cepillo de dientes.

Lanzo una risa débil.

—Ya. Creo que hoy estoy tonta. No me haga caso. Iré a buscar mis cosas... Usted... usted no se
ird... {Me esperara?

—Estaré esperandote encima del felpudo.

—Gracias. Muchisimas gracias. Siento ser tan estlpida, pero comprenda que es terrible quedarse
sin madre.

—Lo sé —le dije.

Y luego de darle una palmada carifiosa en la espalda desaparecid en el interior de un dormitorio.
Yo bajé de nuevo a la planta baja.

—Encontré a Megan —anuncié—. Y se viene con nosotros.

—iOh, qué bien! —exclamd Elsie Holland—. Asi saldrd de su ensimismamiento. Es bastante
nerviosa, ya lo saben. Y dificil. Sera un gran alivio pensar que no esta bajo mi responsabilidad
como todo lo demas. Es usted muy amable, sefiorita Burton, y espero que no le cause molestias.
iOh, el teléfono! Tengo que contestar yo. El sefior Symmington no se encuentra bien.

Y salié corriendo de la habitacion.

Joanna exclamo:

—iUn verdadero angel!

—Lo dices en un tono bastante desagradable —comenté—. Es una muchacha agradable y
simpatica y muy dispuesta.

—Mucho. Y lo sabe.

—Eso no es propio de ti, Joanna —le dije.

—¢ Te refieres a porque me meto con ella?
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—EXxacto.

—Nunca pude sufrir a las personas tan satisfechas de si mismas —replicé Joanna—. Despiertan
mis peores instintos. ; Dénde encontraste a Megan?

—Acurrucada en un cuarto oscuro y temblando como una gacela asustada.

—Pobre. {Mostré deseos de venir con nosotros?

—Le entusiasmo la idea.

Una serie de golpes en el recibidor anunciaron el descenso de Megan y su maleta. Yo sali para
ayudarla, y Joanna dijo a mis espaldas en tono apremiante:

—\Vamonos. Ya he renunciado dos veces a tomar té caliente.

Subimos al coche, y me contrarié que Joanna tuviera que subir la maleta. Yo podia andar con un
solo bastdn, pero aun no era capaz de realizar esfuerzos.

—Sube —Ile dije a Megan.

Obedecio y yo la segui. Joanna puso el automdvil en marcha y partimos.

Una vez en Little Furze pasamos al salén.

Megan se dejé caer en una silla deshecha en lagrimas. Lloraba con el fervor de un nifio...
desgafitandose... ésa es la palabra. Sali de la habitacién en busca de un calmante, y Joanna se
quedd a su lado sin saber qué hacer.

Luego oi a Megan que decia con voz alterada por los sollozos:

—Siento portarme asi. Debo parecer una completa idiota.

Joanna replicd en tono suave:

—Nada de eso. Toma otro pafiuelo.

Y supongo que debid entregérselo. Volvi a entrar en la habitacion y alargué a Megan un vaso
grande lleno hasta el borde.

—¢Qué es eso?

—Un combinado —le dije.

—¢Si? ¢De veras? —las lagrimas de Megan se secaron como por encanto—. Nunca he tomado
ninguno.

—Alguna vez ha de ser la primera —le contesté.

Megan lo prob6 con temor y luego aparecid en su rostro una sonrisa resplandeciente y echando la
cabeza hacia atras lo bebi6 de un solo trago.

—Es estupendo —dijo—. ¢ Puedo tomar otro?

—No —Ile contesté.

—¢Por qué no?

—Dentro de diez minutos es probable que lo sepas.

—iOh!

Megan dirigid su atencion a Joanna.

—Estoy verdaderamente avergonzada por haberme echado a llorar de ese modo. No comprendo
por qué. Parece una tonteria, puesto que me encuentro tan bien aqui.

—No te preocupes —Ile dijo mi hermana—. Estamos muy contentos de tenerte en casa.

—Eso no puede ser verdad. Sélo lo dicen por cortesia, pero les estoy muy agradecida.

—Por favor, no me lo agradezcas —replicé Joanna—, 0 me enfadaré. Eres amiga nuestra y nos
alegramos de tenerte aqui. Eso es todo...

Y se llevé a Megan arriba para instalarla.

Partridge, con aire contrariado, vino a anunciarme que habia preparado dos flanes de postre, y a
que le dijera lo que iba a hacer ahora con ellos.

La encuesta judicial se celebro tres dias mas tarde.
El fallecimiento de la sefiora Symmington ocurri6 entre las tres y las cuatro de la tarde segln
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opinion del forense. Se encontraba sola en la casa. Su esposo estaba en la oficina, las sirvientas
tenian el dia libre. Elsie Holland fue de paseo con los nifios, y Megan sali6 en su bicicleta.

La carta debi6 Ilegar con el correo de la tarde. La sefiora Symmington la recogeria del buzén y
luego de leerla... y en un estado de gran excitacion debi6 ir al cobertizo donde se guardaban las
herramientas del jardin en busca de un poco de cianuro del que alli se guardaba para los nidos de
abejas, lo disolveria en agua y lo beberia después de escribir sus Gltimas palabras: «No puedo
continuar...»

Owen Griffith dio su opinién médica y puso de relieve su parecer en cuanto al estado de nervios
y poca vitalidad de la sefiora Symmington, como hiciera con nosotros. El fiscal estuvo suave y
distinto y hablé condenando a la gente que escribe esos documentos despreciables que son los
anonimos. Quienquiera que hubiese escrito aquella carta grotesca y malvada era moralmente
responsable de un crimen, y dijo que esperaba que la policia no tardase en descubrir al culpable
para detenerle. Semejante muestra de odio y malicia merecia ser castigada con todo el rigor de la
Ley. Y debido a sus palabras, el jurado pronunci6 el inevitable veredicto: «Suicidio en un rapto
de locuran.

El fiscal habia hecho cuanto pudo... Owen Griffith también, pero después, mezclado entre el
enjambre de mujeres curiosas del pueblo, oi el mismo susurro silbante que ya comenzaba a
conocer tan bien: «jNo hay humo sin fuego, eso es lo que digo!» Debia haber algo de cierto...,
seguro, de otro modo ella no se hubiera suicidado...

Por un momento odié a Lymstock y a sus chismosas moradoras.

Una vez en la calle, Aimée Griffith dijo con un triste suspiro:

—Bueno, ya ha terminado. jQué mala suerte para Dick Symmington que todo esto haya tenido
que salir a relucir! Me pregunto si habria tenido ya alguna sospecha.

Me sobresalté.

—Pero sin duda le habra usted oido decir que no habia ni una palabra de verdad en esa carta
infamante.

—<Claro que lo dijo. E hizo bien. Un hombre tiene que apoyar a su esposa. Dick por lo menos es
asi. —Hizo una pausa antes de agregar—: ¢Sabe? Yo conozco a Dick Symmington desde hace
mucho tiempo.

—¢De veras? —exclamé con sorpresa—. Tenia entendido, segiin me dijo su hermano, que hace
solo unos afios que vino aqui a ejercer su profesion.

—Si, pero Dick solia pasar temporadas en el Norte, donde yo naci, y por eso le conozco hace
muchos afos.

Miré a Aimée con curiosidad mientras continuaba con voz mas dulce:

—Conozco muy bien a Dick... Es un hombre orgulloso y reservado, pero también de los que
pueden ser muy celosos.

—Eso explicaria —repliqué— por qué la sefiora Symmington tuvo miedo de ensefiarle, o
hablarle, de la carta. Debid temer, si es que era celoso, que no creyera sus protestas de inocencia.
La sefiora Griffith me mird con disgusto.

—iCielos! —exclamd—. ;Acaso cree usted que una mujer se tomaria una buena dosis de
cianuro de potasio por una acusacion falsa?

—El fiscal lo ha considerado posible... y su hermano también...

Aimée me interrumpié:

—Todos los hombres son iguales. Lo admiten todo por guardar las apariencias, pero no me
«pescara» usted creyendo esas tonterias. Si una mujer inocente recibe un anénimo estdpido, se
rie y lo arroja al cesto de los papeles. Eso es lo que yo... —hizo una pausa repentina y luego
continu6—: hubiera hecho.

Pero yo habia reparado en su vacilacion, y estaba casi seguro de que estuvo a punto de decir
«Eso es lo que yo hice». Y decidi ser yo el que acusara.

—Ya —dije con aire satisfecho—. ;De modo que también usted ha recibido uno?
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Aimée Griffith era una de esas mujeres que aborrecen la mentira. Hizo una pausa momentanea...,
enrojecio, y luego dijo:

—Pues si. jPero no voy a dejar que me preocupe!

—¢Era desagradable? —Ile pregunté con simpatia, como un comparfiero de penas.
—Naturalmente. Esas cosas siempre lo son. jDesvarios de un lunatico! Lefi las primeras palabras,
y al darme cuenta de lo que se trataba, lo arrojé rapidamente al cesto de los papeles.

—¢No pensd en ensefarlo a la policia?

—Entonces no. Pensé que cuanto menos se hablara de ello, antes se arreglaria.

Un pensamiento repentino acudié a mi mente.

«jNo hay humo sin fuego!», pero me contuve.

Le pregunté si la muerte de su madre afectaria econdmicamente a Megan, si le seria preciso
ganarse el sustento.

—Creo que tiene una pequefia renta que le dejo su abuelo, y desde luego Dick siempre le
ofrecerd su casa, pero seria muchisimo mejor que hiciera algo... y no limitarse a vagar por ahi
como hace ahora.

—Me parece que Megan esta en la edad en que las muchachas prefieren divertirse... y no
trabajar.

Aimée enrojecid y dijo con acritud:

—Usted es como todos los hombres... les desagrada la idea de que haya mujeres competentes.
Les parece increible que las mujeres quieran tener una carrera. Mis padres también pensaban asi.
Yo queria estudiar medicina, y no quisieron oir hablar de pagar las matriculas... pero pagaron
con gusto las de Owen; sin embargo, yo hubiera sido mejor médico que mi hermano.

—L o siento —le dije—. Debi6 ser muy duro para usted. Cuando uno desea una cosa...

Se apresuro a interrumpirme.

—Oh, ahora ya pas6. Tengo mucha fuerza de voluntad. Mi vida es activa y estoy siempre
ocupada. Soy una de las personas mas felices de Lymstock. jTengo tanto que hacer! Pero me
rebelo contra esos prejuicios tontos y anticuados de los que opinan que el lugar de la mujer esta
so6lo en el hogar.

—Siento haberla ofendido —le dije.

No tenia idea de que Aimée pudiera ser tan vehemente.
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CAPITULO TRES

Encontré a Symmington en el pueblo a Gltima hora de la tarde.

—¢Le parece bien que Megan pase una temporadita con nosotros? —le pregunté—. Es una
compaiiia para Joanna... que algunas veces se siente algo sola sin sus amistades.

—Oh... {Megan? Oh, si; es usted muy amable.

En aquel momento le tomé una ojeriza a Symmington que nunca consegui vencer del todo. Era
evidente que habia olvidado a Megan por completo. No me hubiera importado que la muchacha
le desagradara abiertamente... algunas veces un hombre puede sentirse celoso de la hija del
primer matrimonio de su esposa..., pero a él no le desagradaba..., es que ni se fijaba en ella.
Sentia por Megan lo mismo que el hombre que no le agradan los perros y tiene uno en su casa...,
se fijara en él cuando le haga tropezar, y le acariciara distraido cuando él vaya en busca de una
caricia. La absoluta indiferencia que Symmington sentia por su hijastra me contrariaba en gran
manera.

Le dije:

—¢Qué piensa hacer con ella?

—¢Con Megan? —Pareci0 sobresaltarse—. Pues, seguird viviendo en casa. Quiero decir que
desde luego es la suya.

Mi abuela, a quien yo queria mucho, solia cantar antiguas canciones acompafiandose a la
guitarra, y recuerdo que una de ellas terminaba asi:

No estoy aqui, doncella mia,
no tengo espacio ni lugar,
ni mar ni playa donde morar
€Omo no sea tu compaiiia.

Y me fui a casa tarareandola.

Emily Barton vino a vernos en cuanto terminamos de tomar el té.

Queria hablarme del jardin.

Estuvimos charlando sobre este tema por espacio de media hora, y luego regresamos a la casa.
Fue entonces cuando, bajando la voz, murmurd:

—Espero que esa nifia... no haya sufrido demasiado por causa del terrible asunto.

—¢Se refiere a la muerte de su madre?

—Desde luego, pero también a lo... lo desagradable que se esconde tras ella.

Senti curiosidad y deseé ver como reaccionaba.

—¢Qué opina usted de eso? ¢ Es cierto?

—Oh, no. Seguro que no. Estoy convencida de que la sefiora Symmington nunca... pero él no...
—la diminuta Emily Barton estaba sonrojada y confusa—. Quiero decir que no es cierto...
aunque desde luego alguien pudo pensarlo.

—¢Pensarlo? —exclamé extrafiado.

Emily Barton estaba sonrosada como una pastorcita de porcelana de Dresde.

—No puedo dejar de pensar que todas esas terribles cartas, con toda la pena y dolor que han
causado, debieron ser enviadas con un proposito.

—Desde luego —repuse.

—No, no, sefior Burton, no me comprende usted. No me refiero a la criatura descarriada que las
escribiera..., pudo ser cualquier malvado. Quiero decir que fueron cosas de... la Providencia. Para
hacernos ver nuestras deficiencias y nuestros pecados.
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—Estoy seguro —Ile dije— de que el todopoderoso hubiera escogido un arma menos
desagradable.

La sefiorita Emily replicé que Dios actia de modo misterioso.

—No —insisti—. Hay demasiada tendencia a atribuir a Dios los males que el hombre comete por
su libre voluntad. Mas bien me parece cosa del diablo. Dios no necesita castigarnos, sefiorita
Barton. Ya nos afanamos por castigarnos nosotros mismos.

—Lo que no puedo comprender es por qué ha de querer hacer nadie una cosa asi.

Me encogi de hombros.

—Una mentalidad retorcida.

—Me parece muy triste.

—A mi, no; solo reprobable.

El color habia desaparecido de las mejillas de la sefiorita Barton, que ahora estaba muy palida.
—~Pero, ¢por qué, sefior Burton? ¢ Por qué? ;Qué placer pueden encontrar en eso?

—Ninguno que usted y yo podamos comprender, a Dios gracias.

Emily Barton bajé la voz.

—Hasta ahora no habia ocurrido nunca una cosa asi... que yo recuerde. Este fue siempre un
pueblo feliz. ; Qué hubiera dicho mi madre? Bueno, tengo que dar gracias de que no haya tenido
que vivirlo.

Yo pensé, por todo lo que habia oido, que la sefiora Barton fue lo bastante fuerte para resistir
cualquier cosa, y que probablemente hubiera disfrutado con la novedad.

Pregunté:

—¢Usted... no... eh... no recibié ninguno?

Se puso como la grana.

—Oh, no..., oh, no, desde luego. jOh! Hubiera sido horrible.

Me apresuré a disculparme, pero se marché todavia contrariada.

Entré en casa. Joanna estaba de pie ante el fuego de la chimenea que acababa de encender,
porque por las noches seguia refrescando. En la mano tenia una carta abierta.

Al oirme entrar en la habitacién volvié la cabeza rapidamente.

—iJerry! Encontré esta carta en el buzdn... la trajeron a mano. Empieza asi: «Tu pintarrajeada
amiguita...»

—¢Qué mas dice?

Joanna hizo una mueca.

—Lo mismo que la otra.

Y la arrojé al fuego. Con un gesto rapido que me produjo un agudo dolor en la espalda, me
agaché para cogerla antes de que se quemara.

—No —expliqué—. Puede hacernos falta.

—¢Para qué?

—Para llevarla a la policia.

El primer inspector Nash vino a verme a la mafiana siguiente. Desde el primer momento me
resultd simpatico. Era uno de los mejores tipos de policia. Alto, marcial, de ojos reflexivos, y
modales agradables y naturales.

—Buenos dias, sefior Burton —me dijo—.Supongo que adivinara por qué he venido a verle.
—Si, creo que si. Por el asunto de los anénimos.

Asintio.

—Tengo entendido que ha recibido uno.

—Si, poco después de haber llegado aqui.

—¢Qué decia exactamente?
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Reflexioné unos segundos, y luego lo fui repitiendo palabra por palabra con la mayor exactitud
posible.

El inspector me escuchaba con rostro impasible y sin dar muestras de la menor emocién.

Cuando hube terminado, me dijo:

—YVYa. ¢{No guardé usted esa carta, sefior Burton?

—Lo siento, pero no lo hice. Comprenda, pensé que seria una demostracion de odio aislado
contra los recién llegados a este lugar.

El primer inspector incliné la cabeza con aire comprensivo.

—Es una lastima —dijo.

—Sin embargo —continué—, mi hermana recibié otra ayer, y pude evitar que la arrojara al
fuego.

—Gracias, sefior Burton, obr6 usted muy cuerdamente.

Fui hasta mi escritorio, y luego de abrir el cajon que tenia cerrado con llave, la saqué. La habia
guardado alli por considerarla poco indicada para los ojos de Partridge. Después se la entregue a
Nash.

La leyd de cabo a rabo y a continuacion alzando los ojos me preguntd:

—¢ Tiene la misma apariencia que la otra?

—NMe parece que si... que yo recuerde.

—¢Habia la misma diferencia entre el sobre y el texto?

—Si —contesté—. El sobre estaba escrito a maquina, y la carta habia sido compuesta pegando
letras impresas recortadas de algun libro.

Nash se la guardé en el bolsillo con un gesto de asentimiento y luego dijo:

—Sefior Burton, ¢le importaria venir conmigo a la comisaria? Podriamos celebrar alli una
especie de conferencia y asi ahorrariamos mucho tiempo.

—En absoluto. ¢Quiere que vaya ahora mismo?

—Sino le importa.

Ante la puerta aguardaba un coche de la policia, y subimos a él.

—¢Usted cree que podremos llegar al fondo de la cuestién? — le pregunté.

Nash asintié con firme convencimiento.

—Oh, si, desde luego que si. Es cuestion de tiempo y rutina. Estos casos suelen ser lentos, pero
seguros. Es cuestion de ir estrechando las cosas.

—¢Por eliminacion? —quise saber.

—Si. Y larutina general.

—¢Vigilando los buzones, examinando las maquinas de escribir, huellas dactilares, etcétera?
Sonrié.

—Exactamente.

En la comisaria encontré a Symmington y Griffith, y me presentaron a un hombre alto, de
mandibula cuadrada, vestido de paisano: el inspector Graves.

—El inspector Graves —explic6 Nash— ha venido de Londres para ayudarnos. Es un experto en
anénimos.

El inspector Graves sonrié con aire triste, cosa que me hizo pensar que una vida dedicada a la
persecucion de escritores de cartas anénimas debia ser muy deprimente. Sin embargo, Graves
mostré cierto entusiasmo melancdlico.

—Estos casos son todos iguales —dijo con voz profunda de sabueso amargo—. Es sorprendente.
Las palabras y las cosas que dicen esas cartas son por lo general exactamente las mismas.
—Tuvimos un caso semejante hard un par de afios —intervino Nash— Y el inspector Graves
también nos ayudo entonces.

Vi que algunas de las cartas estaban abiertas sobre la mesa delante de Graves, quien
evidentemente las habria estado examinando.

—La dificultad esta en conseguir las cartas —dijo Nash—. O bien las arrojan al fuego, 0 no
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quieren admitir haberlas recibido. Por tonterias y por temor de verse mezclados con la policia.
Aqui son algo atrasados.

—No obstante, tenemos un buen pufiado de ellas —dijo Graves.

Nash sacd de su bolsillo la carta que yo le habia dado y la entregd a Graves.

Este la mir6 y luego de dejarla junto a las otras, observé en tono aprobador:

—Muy bonita..., si, muy bonita.

No era ésa la palabra que yo hubiera escogido para describir la epistola en cuestion, pero
imagino que los expertos tienen otros puntos de vista, y me alegré de que aquella retahila de
calumnias y groserias pudieran proporcionar satisfaccion a alguien.

—Tenemos bastante material para comenzar a trabajar — dijo el comisario Graves—, y yo les
pido, caballeros, que si reciben alguna mas se apresuren a entregarmela. Y también si saben de
alguien que las reciba... usted especialmente, doctor, entre sus pacientes... hagan lo posible por
hacerse con ellas y traérmelas aqui. Ya tengo —fue levantando por turno las cartas— una del
sefior Symmington recibida hara cosa de dos meses, otra del doctor Griffith, otra de la sefiorita
Ginch, otra que escribieron a la sefiora Mudge, la mujer del carnicero, a Pennifer Clark, la
camarera de Las Tres Coronas, a la sefiora Symmington, y ahora ésta de la sefiorita Burton..., ah,
si, y la del director del Banco. Ya encontraremos mas.

—Una coleccion muy completa —observé.

— iY ninguna que no pueda compararse con otros casos! Esta es casi una copia exacta de la que
escribiera aquella sombrerera. Esta otra es igual a la de un caso que tuvimos en
Northumberland..., las escribia una colegiala. Les aseguro, caballeros, que me gustaria ver algo
nuevo... en vez de siempre lo mismo.

—No hay nada nuevo bajo el sol —murmure.

—Cierto, sefior. Podria comprobarlo si perteneciera a nuestro cuerpo.

Nash, suspirando, dijo:

—Y que lo diga.

Symmington pregunto:

—¢Han formado ya una opinion definitiva en cuanto al autor de los anénimos?

Graves aclar6 su garganta antes de lanzar un pequefio discurso.

—Existen ciertas similitudes en todas esas cartas, que iré enumerando por si les sugiere alguna
idea, caballeros. El texto de las misivas esta compuesto por letras individuales recortadas de un
libro impreso. Se trata de un libro antiguo... yo diria que fue editado alla por el afio mil
ochocientos treinta. Evidentemente se hizo para evitar el riesgo de que la escritura fuera
reconocida, cosa que como la mayoria de la gente sabe hoy en dia, resulta bastante facil..., ya que
el disfrazar una letra no consigue engafar a un experto. En esas cartas y sobres no hay huellas
caracteristicas. Es decir, fueron tocadas por los empleados de Correos, el receptor, y también se
han encontrado algunas otras, pero no coinciden en absoluto, demostrando que quien las escribio
tuvo buen cuidado de usar guantes.

»L0s sobres estdn escritos con una maquina "Windsor" ndmero siete, muy usada, cuya a y t
bailan un poco. La mayoria fueron echadas al correo en la misma localidad, o dejadas en los
buzones de las casas, a mano. Por consiguiente, no cabe duda de que su procedencia es local.
Fueron escritas por una mujer, y, en mi opinién, por una mujer de mediana edad, y
probablemente, aunque no es del todo seguro, se trata de una soltera.

Durante un par de minutos guardamos un silencio respetuoso. Luego, dije:

—La méaquina de escribir es su mejor pista, ;no? Sera facil localizar en un sitio como éste.
Graves replicd, meneando la cabeza con pesar:

—ANhi es donde se equivoca.

—EI encontrar la maquina de escribir fue demasiado facil por desgracia —explico el primer
inspector Nash—. Es una muy vieja que tenia el sefior Symmington en su oficina, y que luego
regald al Instituto Femenino, donde me atrevo a asegurar que puede entrar quien lo desee. Todas
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las sefioras de la localidad suelen ir con frecuencia al Instituto.

—¢Y no han podido averiguar nada por... por las pulsaciones...? ;No se llaman asi?

Graves asintio de nuevo.

—Si, puede hacerse..., pero esos sobres fueron escritos por alguien que utilizé un dedo.
—Entonces fue alguien poco acostumbrado a escribir a maquina...

—No, yo no lo aseguraria. Tal vez fue alguien que sabia escribir a maquina perfectamente, pero
Nno queria que nosotros lo supiéramos.

—Quienquiera que haya escrito esas cartas, ha sido muy astuto —dije despacio.

—Lo es, lo es —replicd Graves—. Empled todos los trucos del ramo.

—Nunca hubiera dicho que estas pueblerinas fueran tan inteligentes —comenté.

Graves tosio.

—NMe temo que no he hablado con bastante claridad. Esas cartas fueron escritas por una mujer
educada.

—¢Qué? ¢Por una dama?

La palabra me salié involuntariamente. Hacia afios que no la utilizaba y, sin embargo, acudié a
mis labios sin darme cuenta, como un eco de tiempos pasados, recorddndome cuando mi abuela
decia con voz arrogante: «Desde luego que ella no es una dama, querido».

Nash me comprendi6 en el acto, pues aquella palabra también significaba algo para él.

—No ha de ser precisamente una dama —dijo—. Pero, desde luego, no es una mujer del pueblo.
Aqui hay muchas incultas, que no saben ortografia y desde luego no saben expresarse con
facilidad.

Guardé silencio porque estaba sorprendido. Inconscientemente habia imaginado a la autora de las
cartas como una mujer rencorosa, medio chiflada.

Symmington convirtié mis pensamientos en palabras, diciendo:

—Ya oyo0 usted lo que declaré en el juzgado. En caso de que usted pensara que mi declaracion
fue movida por el deseo de proteger la memoria de mi esposa, quisiera repetir ahora que estoy
firmemente convencido de que lo que se insinda en la carta que recibio, era absolutamente falso.
Sé que era falso. Mi esposa era una mujer muy sensible, y... eh... bueno..., mojigata, en ciertos
aspectos. Semejante carta debid ser un gran golpe para ella, y tenia tan poca salud...

Graves respondi casi al instante:

—Es muy probable que sea como usted dice, sefior Symmington. Ninguna de esas cartas revela
conocimientos intimos. Son acusaciones lanzadas al azar, y no se intentd el chantaje. Tampoco
parece haber ningdn fin religioso... como ocurre a veces. jSélo demuestran groseria y despecho!
Y ése va a ser el camino que nos lleve hacia el culpable.

Symmington se puso en pie a pesar de ser un hombre seco y poco emotivo, se notaba que le
temblaban los labios.

—Espero que descubran pronto a esa endemoniada. Asesind a mi esposa igual que si la hubiera
atravesado con un pufial —Hizo una pausa—. Quisiera saber qué es lo que siente en estos
momentos.

—¢Qué debe sentir, Griffith? —pregunté, considerando que él era el mas apropiado para
contestar.

—Solo Dios lo sabe. Tal vez remordimientos. Por otro lado es posible que disfrute con su poder,
y tal vez la muerte de la sefiora Symmington no haya satisfecho su mania.

—Espero que no —dije yo con un ligero estremecimiento—, porque de ser asi...

Vacilé y Nash termind la frase por mi.

—...;volvera a intentarlo? Eso, sefior Burton, seria lo mejor que podria ocurrir para nosotros.
Recuerde que... tanto va el cantaro a la fuente que al fin se rompe... y eso nos facilitaria...
—Estaria loca si continuara escribiendo andnimos —exclameé.

—~Pues continuara —replicé Graves—. Siempre lo hacen. Es un vicio, ¢sabe?, y no pueden
dejarlo.

Pagina 31 de 91



El caso de los andénimos Agatha Christie

Volvi a estremecerme, y les pregunté si todavia me necesitaban. Deseaba salir al aire libre, pues
aquella atmosfera se me hacia irrespirable.

—De momento no le necesitamos mas, sefior Burton —dijo Nash—. Solo le aconsejo que tenga
los ojos bien abiertos y haga toda la propaganda que pueda... es decir, apremiando a sus amigos
para que nos notifiquen en seguida si reciben otras cartas.

Asenti.

—Yo creo que a estas alturas todos los habitantes de Lymstock han recibido alguna —dije.

—Me pregunto... —dijo Graves ladeando un poco la cabeza antes de decirme—: ;No sabe de
alguien en concreto que no haya recibido ninguna?

—iQué pregunta mas extraordinaria! No es probable que la poblacion en general me haga
participe de sus confidencias.

—No, no, sefior Burton. No me referia a eso. Queria saber Gnicamente si usted sabia con certeza
de alguien que no hubiera recibido ningin anénimo.

—~Pues, a decir verdad —vacilé—, en cierto modo lo se.

Y repeti mi conversacion con Emily Barton y lo que ella me dijera. Graves recibié mi
informacion con cara de palo y me replico:

—Bueno, eso puede sernos Util. Tomaré nota.

Sali al sol de la tarde con Owen Griffith, y una vez en la calle lancé una exclamacion de
disgusto.

—Bonito sitio éste para un hombre que viene a tumbarse al sol y curar sus heridas. Destila
veneno y parece tan apacible e inocente como el Jardin del Paraiso.

—Incluso alli —replicé Owen— habia una serpiente.

—Escuche, Griffith, ¢es que acaso saben algo? ;Tienen alguna idea de quién puede ser el
culpable?

—No lo sé. Emplean una técnica maravillosa esos policias... parecen tan francos y apenas dicen
nada.

—Si, Nash es un sujeto simpatico.

—Y muy capaz.

—Si en este pueblo hay algun perturbado, usted debe saberlo —Ile dije en tono acusador.

Griffith meneo la cabeza con aire desanimado... o tal vez mas que eso... me parecio preocupado,
cosa que me hizo pensar si tenia alguna sospecha.

Habiamos ido caminando por la calle Alta y yo me detuve ante la puerta del administrador de
nuestra casa.

——Creo que el segundo plazo de alquiler debe pagarse... por adelantado. Tengo intencion de
pagarlo en seguida y marcharme con Joanna, aunque tenga que dar ademas una indemnizacion.
—No se marchen —dijo Owen.

—¢Por qué no?

No contestd de momento, pero al cabo de unos minutos me dijo:

—Después de todo... creo que tiene razén. Lymstock no es un lugar saludable en estos
momentos. Y pudiera perjudicarle a usted... 0 a su hermana.

—A mi hermana no hay quien la perjudique —repliqgué—. Es muy entera. Yo soy el débil. Este
asunto me pone enfermo.

—Y a mi también —repuso Owen.

Empujé la puerta de la casa del administrador, pero sin abrirla del todo.

—~Pero no me iré —dije—. La curiosidad es mas fuerte que la cobardia, y quiero conocer la
solucion.

Entré en la casa.

Una mujer que estaba escribiendo a méquina se levant para recibirme. Tenia los cabellos
encrespados y sonreia con afectacién; pero, no obstante, la encontré més inteligente que la joven
de lentes que antes ocupara aquella oficina.
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Minutos mas tarde, algo que me era familiar en ella, penetrd hasta mi consciente. Era la sefiorita
Ginch, la tltima secretaria de Symmington.

Y lo comenté.

—¢Usted trabajaba en Galbraith, Galbraith y Symmington, no es cierto? —le dije.

—Si. Si, desde luego, pero crei conveniente marcharme. Este es un buen empleo, aunque no tan
bien pagado, si bien hay cosas que valen mas que el dinero, ¢no cree usted?

—Indudablemente —Ile conteste.

—Esas horribles cartas —dijo la sefiorita Ginch—. Recibi una espantosa que hablaba de mi y el
sefior Symmington... oh, era terrible y, jlas cosas que decia! Sabia bien cual era mi deber y la
llevé a la policia, aunque desde luego, no fue nada agradable para mi...

—No, no; lo comprendo.

—Pero me dieron las gracias diciéndome que habia hecho muy bien. Mas después de eso pensé
que la gente murmuraba... y asi debid ser ya que si no, ;de donde habria salido la idea...? Y
decidi evitar hasta la apariencia del mal, aunque no hubiera habido nunca nada entre el sefior
Symmington y yo.

Me senti violento.

—Claro, claro, por supuesto.

—Pero la gente es tan mal pensada... Si, jcielos, tan mal pensada!

A pesar de querer evitar su mirada, tropecé con ella e hice un desagradable descubrimiento.

La sefiorita Ginch parecia estar disfrutando mucho.

Aguel mismo dia ya habia tropezado con otra persona que reaccion¢ satisfactoriamente con
respecto a los andnimos. Pero el entusiasmo del inspector Graves era profesional, y el de la
sefiorita Ginch me resultaba muy sugestivo y perturbador.

Una idea asalté mi mente.

¢Lo habria escrito la propia sefiorita Ginch?

Cuando regresé a casa, la sefiora Calthrop estaba hablando con Joanna y me pareci6 enferma y
palida.

—Ha sido un terrible golpe para mi, sefior Burton —dijo—. Pobrecilla, pobrecilla.

—Si —repuso—. Es terrible pensar que alguien llegue al extremo de quitarse la vida.

—Oh, ¢se refiere usted a la sefiora Symmington?

—¢Usted no?

La sefiora Calthrop meneo la cabeza.

—Claro que es digna de compasidn, pero eso hubiera ocurrido de todas maneras, ¢no le parece?
—¢Por qué habia de parecérselo? —preguntd Joanna en tono seco.

La sefiora Calthrop volviose hacia ella.

—Oh, yo si lo creo, querida. Si el suicidio se considera una escapatoria ante las contrariedades,
entonces no importa mucho las que sean. Cuando hubiera tenido que enfrentarse con algo
desagradable hubiese hecho lo mismo. Lo que no hubiera imaginado nunca es que fuese de esa
clase de mujeres; ni yo ni nadie, con un gran amor a la vida... y no de las que se dejan invadir por
el panico, pero... estoy empezando a darme cuenta de lo poco que sé de nadie.

—Sigo teniendo curiosidad por saber a quién se referia al decir «pobrecilla» —observé.

Me mir6 con extrafieza.

—Pues a la mujer que escribio esas cartas, desde luego.

—Pues yo no malgastaré mi compasién en ella —repliqué secamente.

La sefiora Calthrop se incliné hacia delante y apoyando una mano sobre mi rodilla, dijo:

—~Pero, ¢no se da usted cuenta...? ¢Es que no tiene sentimientos? Piense en lo desgraciada que
debia sentirse para escribir esas cosas. jQué sola, qué alejada de toda simpatia humana!
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Envenenandose poco a poco con ese oscuro veneno que ha encontrado un escape por ese medio.
Me siento pesarosa. En este pueblo existe un ser tan desgraciado y yo no tenia la menor idea. No
puede una impedir las acciones... ni nunca lo intento siquiera, pero esa desdicha negra e interna...
como una herida en un brazo... amoratado e hinchado. Si puede abrirse para dejar paso al
veneno, éste fluye con facilidad. Si, pobrecilla... pobrecilla.

Se levant6 para marcharse.

No estaba de acuerdo con ella, ni sentia la menor compasion por una escritora de cartas
anoénimas, pero pregunté con curiosidad:

—¢ Tiene usted alguna idea de quién es esa mujer, sefiora Calthrop?

Volvid los ojos perplejos hacia mi.

—Bueno —dijo—, podria adivinarlo..., pero también equivocarme, ;no?

Y atraveso la puerta volviendo la cabeza para decir:

—Digame, sefior Burton, ¢por qué no se ha casado?

En cualquier otra persona aquélla hubiera sido una impertinencia, pero la sefiora Calthrop daba la
impresion de que se le acababa de ocurrir entonces y por eso lo preguntaba.

—Digamos... que no encontré a la mujer ideal... —repliqué en son de chanza.

—Digamoslo —dijo la sefiora Calthrop—, pero no es una respuesta apropiada, ya que muy pocos
hombres se casan con su ideal.

Y esta vez si se marchd. Joanna me dijo:

—¢Sabes que me parece que esté loca? Pero me gusta. La gente del pueblo la teme.

—Y yo también un poco.

—Porque nunca sabes lo que va a decir a continuacion.

—Si. Y sus corazonadas suelen dar en el clavo con asombrosa exactitud.

Joanna dijo despacio:

—¢ Crees de veras que la persona que ha escrito esas cartas se siente desgraciada?

—ilgnoro lo que esa condenada bruja pensard o sentird! Y tampoco me importa. Son sus
victimas las que me dan lastima.

Ahora me parece extrafio que en nuestras elucubraciones acerca del estado de animo de la Pluma
Venenosa, pasaramos por alto lo més evidente. Griffith la habia imaginado triunfante. Yo, presa
de remordimientos... por el resultado de su obra; y la sefiora Calthrop como un ser desgraciado.
No obstante, la reaccion inevitable que no habiamos tenido en cuenta... o tal vez debiera decir
que yo no habia considerado... era el «miedo».

Porgue con la muerte de la sefiora Symmington las cartas habian pasado de una categoria a otra.
Ignoro cudl seria la posicion legal... supongo que Symmington lo sabria, pero era evidente que
con una muerte como resultado, la posicion del autor o la autora de los andnimos era mucho mas
seria. No podrian pasar como una simple broma, una vez aclarada la identidad del autor. La
policia trabajaba activamente; se habia solicitado la ayuda de un experto de Scotland Yard, y
ahora era de vital importancia para el autor de las cartas permanecer en el anénimo.

Y dando por hecho, que el «miedo» fuera su reaccion natural, a ella seguian otras consecuencias
cuyas posibilidades yo desconocia... aunque fueran igualmente obvias.

A la mafana siguiente Joanna y yo bajamos bastante tarde a desayunar. Es decir, tarde, por las
normas de Lymstock. Eran las nueve y media, hora en que Joanna empezaba a abrir un ojo en
Londres y los mios seguian completamente cerrados.

Sin embargo, cuando Partridge nos preguntd: «;Querrian el desayuno a las ocho y media o a las
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nueve?», ni Joanna ni yo tuvimos &nimos para sugerir otra hora mas tardia.

Con disgusto vi que Aimée Griffith estaba de pie en los escalones del porche hablando con
Megan.

Y al vernos exclamo con su cordialidad acostumbrada:

—iHola, dormilones! Hace horas que estoy levantada.

Eso, por supuesto, era cosa suya. Es natural que un médico desayune temprano, y una hermana
como Dios manda debe servirle el té o el café..., pero eso no le da derecho a entrometerse en casa
de sus vecinos mas remolones.

Las nueve y media de la mafiana no es hora de hacer visitas. Megan se apresuré a entrar en la
casa y yo me pregunté si habria interrumpido su desayuno.

—Dije que no entraria —explicd Aimée Griffith—. S6lo queria preguntar a la sefiorita Burton si
podia desprenderse de algunas verduras para el puesto de la Cruz Roja que tenemos en la
carretera principal. De ser asi, haré que Owen venga a recogerlas en el coche. —Sale usted muy
temprano —le dije.

—«A quien madruga Dios le ayuda» —replicd Aimée—. Hay mas posibilidades de encontrar a
la gente en casa a esta hora del dia. Ahora voy a ver al sefior Pye, y esta tarde tengo que ir a
Brenton con las exploradoras.

—Su energia me da fatiga —le dije.

En aquel momento sono el teléfono y fui hasta el fondo del recibidor para atender la llamada,
dejando a Joanna demostrando su ignorancia con respecto a los productos de la huerta.

—¢Diga? —dije al coger el teléfono.

Desde el otro extremo del hilo, llegé hasta mi el rumor de una respiracion agitada y luego una
voz femenina exclamo:

—iOh!

—¢Diga? —volvi a decir.

—iOh! —repitid la voz, agregando a continuacion—: ¢ Es ahi es ahi... Little Furze?

—Si, aqui, Little Furze.

—iOh! —Evidentemente éste era el principio de cada frase. La voz preguntd con cautela—:
¢Podria hablar un momento con la sefiorita Partridge?

—Desde luego —repliqué—. ¢ De parte de quién?

—Oh, digale de parte de Agnes, ¢quiere?, Agnes Waddle.

—¢Agnes Waddle?

—Eso es.

Dejando el teléfono subi la escalera, pues oia el rumor de las actividades caseras de Partridge en
el piso superior.

—iPartridge! jPartridge!

Partridge aparecio en lo alto de la escalera con un gran estropajo en una mano y bajo su aspecto
respetuoso se leia la pregunta: ¢ Qué es lo que ocurre ahora?

—Diga, sefior.

—Agnes Waddle desea hablar con usted. Esta al teléfono.

—¢Coémo dice el sefior?

Alcé la voz:

—Agnes Waddle.

He escrito el nombre tal como yo lo imaginaba, pero ahora lo haré tal como se escribia en
realidad:

—Agnes Woddell..., ;qué puede querer ahora?

Bastante alterada Partridge dejé su estropajo, apresurandose a bajar la escalera con gran
movimiento de su traje estampado.

Yo me retiré estratégicamente hacia el comedor, donde Megan estaba devorando un plato de
rifiones con tocino, y al contrario que Aimée Griffith no me «recibié con rostro radiante».
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Apenas contestd con un grufiido a mi saludo matinal, y continué comiendo en silencio.

Abri el periédico de la mafiana y al cabo de un par de minutos entré6 Joanna con aspecto
contrariado.

—ijCaramba! —dijo—. Qué cansada estoy, y creo haber puesto de relieve mi crasa ignorancia
con respecto a las épocas de cultivo. ¢No hay habas en esta época del afio? ;Lo sabes t0?

—En la primavera —dijo Megan.

—Bueno, en Londres hay todo el afio —dijo Joanna para defenderse.

—En lata, tontuela —Ile dije—. Y las traen los barcos de todos los rincones del Imperio.
—¢Como el marfil, los monos y los pavos reales? —pregunté mi hermana.

—EXacto.

—~Preferiria tener pavos reales —replicd Joanna pensativa.

—Y yo quisiera tener un monito —dijo Megan.

Joanna continud pensativa mientras mondaba una naranja.

—Me gustaria saber lo que sienten las personas como Aimée Griffith siempre rebosando salud,
vigor y alegria de vivir. ;Crees que alguna vez estara cansada, deprimida o... 0 preocupada?

Le contesté que tenia pleno convencimiento de que Aimée Griffith no estaba nunca preocupada y
segui a Megan hasta el porche, saliendo por uno de los ventanales abiertos.

Mientras estaba alli llenando mi pipa, oi que Partridge entraba en el comedor y decia con voz
grave:

—¢Puedo hablar un momento con usted, sefiorita?

«Dios mio —pensé—. Espero que Partridge no quiera dejarnos. Emily Barton se disgustaria
mucho con nosotros si lo hiciera.»

Partridge estaba diciendo:

—Debo disculparme, sefiorita, por esta llamada telefénica. Es decir, la joven que me llamo debia
saber que no debe hacerse. Nunca tuve costumbre de utilizar el teléfono ni permitir que mis
amigas me telefonearan, y siento mucho que esto haya ocurrido y que el sefiorito haya tenido que
avisarme...

—Bueno, Partridge, no tiene importancia —dijo mi hermana tratando de consolarla—. ;Por qué
no pueden Illamarla sus amigas, si desean hablar con usted?

Imaginé que el rostro de Partridge debia estar mas sombrio que de costumbre al responder
friamente:

—Esas cosas no han ocurrido nunca en esta casa. La sefiorita Emily no lo hubiera permitido.
Como le digo, siento que haya ocurrido, pero Agnes Woddell, la muchacha que me llamg, estaba
muy preocupada, es muy joven y no sabe lo que corresponde a la casa de un caballero.

«Vaya una buena leccion que te esta dando, Joanna», pense.

—Esta chica, Agnes, la que me llam6 —continud Partridge—, trabajaba antes aqui conmigo.
Entonces tenia dieciséis afios y acababa de salir del orfanato. Y claro, no teniendo casa, ni madre,
ni parientes que la aconsejen, tiene la costumbre de acudir a mi. Yo puedo decirle lo que debe
hacer, ;comprende?

—¢Si? —exclamo Joanna y espero.

Sin duda todavia quedaba algo por afiadir.

—~Por ello, sefiorita, voy a tomarme la libertad de pedirle que permita que Agnes venga a tomar
el té en la cocina esta tarde. ;Sabe?, es su dia libre, y por lo visto quiere consultarme algo. De no
ser asi no me atreveria a pedirselo.

Joanna pareci6 asombrarse.

—¢Por qué no puede invitar a tomar el té a sus amigas de cuando en cuando?

Partridge se irguié adoptando un aspecto formidable, segiin me explicd Joanna mas tarde, para
replicar:

—No ha sido ésa la costumbre de esta casa, sefiorita. La anciana sefiora Barton nunca permitié
que recibiéramos visitas en la cocina, excepto en nuestros dias libres, en cuyo caso podiamos
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traer aqui a nuestras amigas en vez de salir, pero en los dias de trabajo, no. Y la sefiorita Emily
sigue las antiguas costumbres.

Joanna suele ser amable con el servicio, y todos la quieren, mas no consiguié romper nunca el
hielo con Partridge.

—Es inatil, pequefia —le dije cuando Partridge se hubo marchado y Joanna vino a reunirse
conmigo en el porche—. Tu simpatia y benevolencia no son apreciadas. Ella prefiere las
costumbres antiguas y hacer las cosas como deben hacerse en la casa de un caballero.

—Nunca oi que la tirania llegase hasta el punto de no permitirles ver a sus amistades —dijo mi
hermana—. Estd muy bien, Jerry, pero no es posible que les guste ser tratados como esclavos
negros.

—~Pues evidentemente, si —repliqgué—. Por lo menos a las Partridge de esta parte del mundo.
—No puedo imaginar por qué no le soy simpatica. Lo soy para la mayoria de la gente.

—Tal vez te desprecia por considerarte poco apta para el manejo de una casa. TU nunca pasas el
dedo por encima de los estantes en busca de indicios de polvo... ni miras debajo de las
alfombras... No preguntas qué ha sido de las sobras del souflé de chocolate, ni la obligas a
preparar un buen pudding.

—iBah! —exclam6 Joanna, agregando a continuacion—: Hoy no tengo més que fracasos. He
sido despreciada por Aimée debido a mi ignorancia del reino vegetal... desairada por Partridge
por mostrarme como un ser humano. Me voy al jardin y empezaré a devorar gusanos.

—Megan esta alli ya —le dije.

Megan se habia alejado hacia unos minutos y ahora estaba de pie en mitad de una zona cubierta
de césped, como un pajaro reflexivo que espera su alimento.

Sin embargo, no tardé en venir hacia nosotros diciendo inesperadamente:

—Debo irme a casa hoy mismo.

—¢Qué? —EI corazon me dio un vuelco.

Y continu6 enrojeciendo, pero con determinacion; muy decidida, me dijo:

—Han sido muy buenos al tenerme en su casa y espero no haberles causado demasiadas
molestias. He disfrutado mucho, pero ahora debo regresar, porque después de todo, bueno, ésta
no es mi casa y no puedo quedarme siempre aqui... asi que he pensado marcharme esta mafiana.
Joanna y yo tratamos de disuadirla, pero estaba bien decidida y al fin mi hermana saco el coche y
Megan fue a preparar sus cosas.

La Unica persona que parecia satisfecha era Partridge, que casi sonreia. A ella nunca le agrado
gran cosa Megan.

Yo estaba de pie en mitad del césped cuando Joanna regresé de acompafarla.

Me pregunté si me creia un reloj de sol.

—¢Por qué?

—Estas ahi de pie como un adorno del jardin. S6lo que nadie conseguiria hacerte marcar las
horas del sol. j Tienes un aspecto tormentoso!

—No estoy de humor. Primero Aimee Griffith...

—iCielos! —exclamd Joanna en un paréntesis—. jTengo que decir que preparen esas verduras!
—Y luego la marcha de Megan. Y yo que habia pensado llevarla de paseo hasta Legge Tor.
—Con un collar y una correa, supongo —dijo mi hermana.

—¢Qué?

Joanna volvio a repetirlo clara y distintamente mientras se dirigia a la huerta:

—He dicho «con un collar y una correa», supongo. jEl amo ha perdido a su perrito, eso es lo que
te pasa!
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CAPITULO CUATRO

Debo confesar que estaba contrariado por la repentina marcha de Megan. Tal vez se habia
molestado con nosotros.

Al fin y al cabo, no era una vida muy divertida para una jovencita. En su casa tenia a los nifios y
a Elsie Holland.

Oi que Joanna regresaba de la huerta y me apresuré a salirme del césped para que no volviera a
compararme a un reloj de sol.

Owen Griffith vino en su automdvil antes de la hora de comer, y el jardinero le esperaba ya con
las verduras preparadas.

Mientras el viejo Adams las instalaba en el coche llevé a Owen a la casa para beber un trago. No
quiso quedarse a comer.

Cuando regresé con el jerez, vi que Joanna habia empezado su conquista.

Ahora no daba muestras de animosidad. Hallbase acurrucada en un extremo del sofa haciendo
preguntas a Owen sobre su trabajo... si le gustaba dedicarse a la medicina general... si no
preferiria especializarse, en fin, dandole la impresién de que para ella la medicina era la cosa mas
fascinante del mundo.

Digan lo que quieran, Joanna es una escucha innata y encantadora, y después de haber soportado
a tantos posibles genios contandole como no supieron comprenderles, el escuchar a Owen
Griffith era tarea facil. Cuando habia bebido la tercera copa de jerez, Griffith le estaba contando
cierta oscura reaccion de cierta enfermedad, en términos tan cientificos, que nadie hubiera
comprendido una palabra excepto sus colegas médicos.

Joanna le miraba con expresion de inteligencia y gran interés.

Por un momento senti escripulos de conciencia. Joanna era demasiado coqueta y Griffith
demasiado bueno para que jugara con él. Las mujeres son el mismisimo diablo.

Luego me fijé en Griffith... en su barbilla estrecha y enérgica y en la dura linea de sus labios, y
no estuve tan seguro de que Joanna se saliera con la suya. Y de todas formas un hombre tiene
derecho a dejarse engafiar por una mujer... y si lo hace es por su propia voluntad.

Joanna decia:

—¢Por qué no se decide a quedarse a comer con nosotros, doctor Griffith? —Y el médico,
enrojeciendo ligeramente, dijo que su hermana le estaria esperando...

—La Illamaremos para decirselo —replic6 Joanna, y uniendo la accién a la palabra, salié al
recibidor para telefonear.

Me parecié que Griffith estaba un poco nervioso, y pensé que tal vez tuviera miedo de mi
hermana.

Joanna regreso sonriente y diciendo que estaba todo arreglado.

Y Owen Griffith se quedé a comer y parecio disfrutar mucho. Hablamos de libros, comedias,
sobre politica mundial... mdsica, pintura y arquitectura moderna.

No mencionamos para nada Lymstock, los anédnimos, ni el suicidio de la sefiora Symmington.
Nos olvidamos de todo y creo que Owen se sentia feliz. Su rostro triste y moreno parecia
iluminado por una luz interior y nos descubrid una interesante personalidad.

Cuando se hubo marchado dije a mi hermana:

—¢Ese individuo es demasiado bueno para tus trucos?

—iEso es lo que ti dices! —replicd Joanna—. jLos hombres siempre 0s ayudais unos a otros!
—¢Qué es lo que persigues con su conquista, Joanna? ¢ Satisfacer tu vanidad herida?

—Tal vez —replico mi hermana.
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Aquella tarde teniamos que ir a tomar el té con la sefiorita Emily Barton, en las habitaciones que
habia alquilado en el pueblo.

Fuimos andando porque ya me sentia lo bastante fuerte como para subir la colina.

Debimos tardar menos de lo calculado y llegar antes de la hora convenida, ya que la puerta nos
fue abierta por una mujer alta y enjuta, de aspecto fiero, que nos dijo que la sefiorita Barton no
habia llegado todavia.

—Pero les espera a ustedes, lo sé, de modo que si quieren subir y aguardarla... hagan el favor de
pasar.

Evidentemente aquélla era la fiel Florence.

La seguimos al piso de arriba y luego de abrir una puerta nos introdujo en un cémodo saloncito,
tal vez con demasiados muebles. Imaginé que algunas de aquellas cosas habrian salido de Little
Furze.

Sin duda aquella mujer sentiase orgullosa de su habitacion.

—Es bonita, ¢ verdad? —preguntd.

—Muy bonita —replicé Joanna con calor.

—He procurado que resulte lo mas cémoda posible. No es que yo haya podido hacer por la
sefiorita Emily lo que quisiera y ella se merece. Deberia estar en su propia casa, como Dios
manda, y no realquilada.

Florence, que sin duda era una mujer terrible, nos mir6 con aire de reproche. Por lo visto no era
aquél nuestro dia de suerte. Joanna habia sido despreciada por Aimée Griffith y Partridge y ahora
lo estdbamos siendo los dos por el dragon de Florence.

—Fui su doncella por espacio de nueve afios —agregd con orgullo.

Joanna, dolida por la injusticia, exclamé:

—Bueno, la sefiorita Barton quiso alquilar su casa y lo comunicd a los corredores de fincas.
—~Porque se vio obligada a ello —replicéd Florence—. Y vive de un modo tan frugal y austero.
iPero incluso asi, el Gobierno no quiere dejarla en paz! jTiene que seguir chupandole la sangre!
Meneé la cabeza con pesar.

—En los tiempos de la anciana sefiora habia muchisimo dinero —continud Florence—. Y luego
fueron muriendo todos sus parientes uno tras otro, jpobrecillos...!, y ella siempre tan paciente y
sufrida. Todo cay6 sobre sus espaldas, y luego encima tener que preocuparse por el dinero. Las
acciones no producen lo que antes, eso dice ella, aunque a mi me gustaria saber por qué...
Debieran avergonzarse. Atosigar a una sefiora como ella, que no tiene cabeza para los nimeros
ni puede ver sus trucos.

—Précticamente todo el mundo ha sufrido en ese sentido —dije, aunque Florence no se ablando.
—Eso esta bien para las personas que pueden valerse por si mismas, pero no para ella. Necesita
gue la cuiden, y mientras esté aqui conmigo procuraré que nadie la engafie ni la moleste en
ningun sentido. Haria cualquier cosa por la sefiorita Emily.

Y mirandonos unos instantes para darnos tiempo a asimilar sus palabras, la indomable Florence
abandono la estancia, cerrando la puerta tras si.

—¢Te consideras un bebedor de sangre, Jerry? —me pregunté Joanna—. Porque yo si. ;Qué es
lo que nos pasa?

—Parece que no lo estamos haciendo muy bien —repuse—. Megan se ha cansado de nosotros.
Partridge te ha desairado y la fiel Florence nos aborrece a los dos.

Joanna murmuré:

—Quisiera saber por qué se marcho Megan...

—Se aburria.

—No lo creo. Me pregunto... Jerry, ;t0 crees que pudo ser por alguna cosa que le dijera Aimée
Griffith?

—¢ Te refieres a esta mafiana cuando hablaron en el porche?
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—Si. No hubo mucho tiempo, pero...

Terminé la frase:

—iPero esa mujer lleva el paso de un elefante asustado! Pudo haberle...

Se abrid la puerta y nos hallamos ante la sefiorita Emily. Llegaba sonrosada y un poco falta de
aliento. Sus ojos, tan azules, brillaban de excitacion.

—iOh!, cuéanto siento llegar tarde —dijo con su voz cantarina—: He estado haciendo unas
compras en el pueblo y los pasteles de la Rosa Azul no me parecieron muy frescos y por eso fui a
la tienda de la sefiora Lygon. Siempre me gusta comprar los pasteles a Ultima hora; asi se
consiguen recién sacados del horno, y no te dan los del dia anterior. jPero me contraria tanto
haberles hecho esperar...!, es realmente imperdonable...

Joanna intervino:

—Ha sido culpa nuestra, sefiorita Barton. Llegamos antes de la hora. Hemos venido andando y
Jerry va tan de prisa que llegamos demasiado pronto.

—Nunca es demasiado pronto, querida. No diga eso. Lo bueno nunca cansa, ya lo sabe.

Y la anciana sefiora dio unos golpecitos carifiosos en el hombro de mi hermana.

Joanna se animo. Por fin tenia éxito. Emily Barton me incluy6 en su sonrisa con cierta timidez,
como el que se acerca a un tigre feroz en un momento en que parece inofensivo.

—Ha sido usted muy amable al aceptar un refrigerio tan femenino como lo es el té, sefior Burton.
Supongo que Emily Barton consideraba a los hombres como consumidores incansables de
whisky y cigarrillos, y que en los intervalos seducian a las doncellas de los pueblos o corrian
aventuras con mujeres casadas.

Cuando maés tarde se lo dije a Joanna, replicé que era muy mal pensado, y que Emily Barton tal
vez hubiera querido conocer a un hombre asi, pero no lo consiguid nunca, pese a sus deseos.
Entretanto, la sefiorita Emily iba de un lado a otro de la habitacién preparando una pequefia
mesita, con bandejas y ceniceros, y pocos minutos mas tarde entré Florence trayendo el té y unas
finas tacitas que supuse recién compradas por la sefiorita Barton. El té era chino y delicioso, y
habia también platos con bocadillos, tostadas con pan y mantequilla y gran cantidad de
pastelillos.

Florence ahora estaba resplandeciente y miraba a la sefiorita Emily con una especie de placer
maternal como si su nifia preferida estuviera jugando a dar el té a sus hermosas mufiecas.

Joanna y yo comimos mas de lo que deseabamos, debido a la insistencia de nuestra anfitriona. La
anciana disfrutaba con su reunién, y comprendi que para Emily Barton, Joanna y yo éramos una
gran aventura... dos personas llegadas del misterioso y sofisticado mundo londinense.

Nuestra charla no tardé en versar sobre temas locales. La sefiorita Barton hablé calmosamente
del doctor Griffith, y de su habilidad e inteligencia como médico. También el sefior Symmington
era un abogado inteligente que la habia ayudado a recuperar algin dinero de los Impuestos sobre
la Renta, cosa que ella nunca hubiera sabido hacer. Era también muy bueno con sus hijos... y su
esposa...

Al llegar a ésta exclamo:

—iPobre sefiora Symmington!, es tan triste... que esos nifios se hayan quedado sin madre. Nunca
fue una mujer muy fuerte... y dltimamente su salud habia empeorado.

—Debid sufrir una crisis cerebral. He leido acerca de eso en los periddicos, y la gente en esas
circunstancias no sabe lo que hace. Y no es posible que supiera lo que hacia, pues de otro modo
se hubiera acordado del sefior Symmington y los nifios.

—Esa carta anonima debid trastornarla —dijo mi hermana.

La sefiorita Barton enrojeci6 y dijo con cierto reproche en su tono de voz:

—No es un tema que resulte agradable discutir, ;no le parece, querida? Sé que se han recibido...
cartas, pero no hablemos de ellas. Qué cosa més desagradable. Creo que es mejor hacer caso
omiso.

Bueno, a la sefiorita Barton tal vez le fuera posible ignorarlas, pero para otras personas no era tan
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sencillo. Sin embargo, me apresuré a cambiar de tema y pasamos a discutir de Aimée Griffith.
—Maravillosa, verdaderamente maravillosa —dijo Emily Barton—. Su energia y su poder
organizador son realmente espléndidos. jY es tan buena con las nifias... y tan practica y moderna
en todos los aspectos! Ella es en realidad quien gobierna este lugar, y estd tan unida a su
hermano... Es agradable ver a unos hermanos que se quieran tanto.

—¢Y aél no le ha parecido nunca un poco dominante? —pregunto Joanna.

Emily Barton la mir6 con extrafieza.

—Ella se ha sacrificado muchisimo por él —dijo con dignidad.

Vi que Joanna estaba a punto de exclamar: «Oh, ;si?», y me apresuré a desviar la conversacion
hacia el sefior Pye.

Repitié una y otra vez que era muy amable... si, muy amable. Que gozaba de buena posicion y
gue era muy generoso... que algunas veces recibia visitas extrafias, pero claro, como habia
viajado tanto...

Convinimos en que viajar no sélo ensanchaba la mente, sino que de cuando en cuando
proporcionaba extrafias amistades.

—Yo misma he deseado muchas veces poder realizar un crucero —dijo Emily Barton con
pesar—. Una lee tantas cosas en los periddicos... y parecen tan atrayentes...

—¢Y por qué no va usted? —pregunt6 Joanna.

Este volver del suefio a la realidad parecid alarmar a la sefiorita Emily.

—Oh, no, no, eso seria del todo imposible.

—Pero, ¢por qué? Son bastante baratos.

—Oh, no es sélo el gasto. Pero no me gustaria ir sola. El viajar asi resultaria bastante extrafio,
¢ho le parece?

—No —repuso Joanna.

La sefiorita Emily la contempl6 pensativa.

—Y no sé cémo me las arreglaria para llevar mi equipaje... y bajar a los puertos en los paises
extranjeros... y para los cambios de monedas...

Innumerables inconvenientes parecian alzarse ante la mirada asustada de la ancianita y Joanna se
apresurd a tranquilizarla preguntandole por una fiesta al aire libre y la tombola que iban a
celebrar. Y claro, esto nos condujo inevitablemente hacia la sefiora Calthrop.

Un ligero espasmo contrajo por un instante el rostro de la sefiorita Barton.

—¢Sabe usted, querida? —dijo—. Es una mujer muy extrafia. A veces dice unas cosas...

Yo le pregunté qué cosas eran.

—Oh, no lo sé. Cosas inesperadas. Y del modo que la mira a una, como si fuera otra persona...
me expreso tan mal que es dificil que comprendan lo que quiero decir. Luego no quiere... bueno,
meterse en nada. Hay tantos casos en los que la esposa del pastor podria aconsejar y... tal vez
reprender. Levantar a la gente, ¢sabe?, y enderezar sus pasos. Porque la escucharian, estoy
segura, todas le tienen miedo. Pero ella insiste en mostrarse altiva y lejana, y tiene la extrafia
costumbre de sentir compasion de quienes menos lo merecen.

—Eso es interesante —dijo intercambiando una mirada con Joanna.

—No obstante, es una mujer muy bien educada. De soltera se llamaba Farroway de Bellpath, y
es de muy buena familia, pero estas familias antiguas a veces son un poco raras, segun creo. Pero
quiere mucho a su esposo, un hombre de fina inteligencia... que me temo la malgasta en este
circulo pueblerino. Un hombre bueno, muy sincero, pero cuya costumbre de recitar largas
parrafadas en latin, me resulta un poco desconcertante.

—Me hago cargo —dije con fervor.

—Jerry ha recibido una costosa educacion en la escuela publica, y por eso no reconoce ni
siquiera el latin cuando lo oye —bromed6 mi hermana.

Esto ofrecid un nuevo tdpico a la sefiorita Barton.

—La maestra es una joven muy desagradable —dijo—. Completamente roja —Bajo la voz al
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pronunciar la dltima palabra.
Mas tarde, mientras subiamos a la colina, Joanna me dijo:
—Es bastante simpética.

Durante la cena de aquella noche Joanna dijo a Partridge que esperaba que el té con su amiga
hubiera sido un éxito completo.

Partridge se puso roja y replicé con gran dignidad:

—Gracias, sefiorita; pero Agnes no se ha presentado.

—oOh, lo siento.

—A mi no me importa —replico Partridge.

Estaba tan contrariada que condescendié hasta el punto de decirnos:

—iNo fui yo quien la invitd! Telefoned ella misma diciendo que estaba preocupada y si podia
venir aqui, puesto que tenia el dia libre. Y yo le dije que si después de haber obtenido su
permiso. iY no he vuelto a saber de ella! Ni una palabra de disculpa, aunque supongo que
mafiana recibiré una tarjeta suya. Estas chicas de hoy en dia... no saben cual es su lugar... ni
tienen la menor idea de cdmo deben portarse.

Joanna tratd de calmar el disgusto de Partridge.

—Tal vez no se encontrd bien. ¢ No la telefoned usted para averiguar lo que le habia ocurrido?
Partridge volvio a erguirse.

—iNo, no lo hice, sefiorital Desde luego que no. Si a Agnes le gusta comportarse tan
groseramente es cosa suya, pero ya le diré yo lo que pienso en cuanto la vea.

Partridge salié de la habitacion indignada y Joanna y yo nos echamos a reir.

—Probablemente se trata de un caso digno del consultorio de «tia Nancy» —dije yo—. «Mi
novio estd muy frio conmigo, ¢qué es lo que puedo hacer?» Pero en vez de acudir a tia Nancy
solicité el consejo de Partridge, pero en eso llegd la reconciliacion y supongo que en estos
momentos Agnes y su novio forman una de esas parejas silenciosas con que se tropieza uno en
los parajes oscuros y nos violenta tanto, mientras ellos se quedan tan frescos.

Joanna, echandose a reir, dijo que ella suponia lo mismo. Nos pusimos a hablar de los anénimos
y nos preguntamos queé tal les iria a Nash y al melancélico Graves.

—Hoy hace exactamente una semana del suicidio de la sefiora Symmington —dijo Joanna—. Y0
creo que a estas alturas debian haber averiguado algo... por las huellas dactilares, la escritura, o
algo.

Yo le contesté distraido. En mi subconsciente iba creciendo una extrafia inquietud relacionada en
cierto modo con la frase que empleara Joanna: «exactamente una semana».

Me atrevo a asegurar que debiera haber atado cabos mas pronto, y tal vez, inconscientemente,
tuviera ya ciertas sospechas.

De todas formas la levadura iba obrando y mi intranquilidad creciente fue saliendo al exterior.
Joanna observé de pronto que yo no escuchaba su animado relato de un encuentro que tuvo en el
pueblo.

—¢Qué te ocurre, Jerry?

Yo no respondi porque estaba muy ocupado tratando de atar cabos.

El suicidio de la sefiora Symmington... Aquella tarde ella estaba sola en la casa... Sola en la casa
porque las sirvientas tenian el dia libre... Y hoy hacia exactamente una semana...

—Jerry, ¢qué...?

La interrumpi:

—Joanna, las muchachas de servicio salen una vez por semana, ¢no es asi?

—Y alternan los domingos —replicd mi hermana—. ;Qué es lo...?

—No me importan los domingos. ¢Salen el mismo dia todas las semanas?
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—Si. Es lo més corriente.

Joanna me miraba con curiosidad y sus pensamientos no tomaron el mismo derrotero que los
mios.

Atravesé la habitacion para tocar el timbre.

Partridge acudid en seguida.

—Digame —le dije—. ¢ Trabaja esa Agnes Woddell?

—Si, sefior. En casa de la sefiora Symmington. Bueno, creo que ahora debiera decir en casa del
sefior Symmington.

Aspiré el aire con fuerza mientras miraba el reloj. Eran las diez y media.

—¢Cree usted que ahora estara ya de regreso?

Partridge exclamé con aire desaprobador:

—Si, sefior. En esas casas exigen que se llegue antes de las diez. Son muy anticuados.

Yo dije:

—Voy a telefonear.

Y sali del recibidor seguido de Joanna y Partridge, que evidentemente estaba furiosa.

Mi hermana, sélo intrigada, me dijo mientras yo buscaba el nimero: —;Qué es lo que vas a
hacer, Jerry?

—Me gustaria asegurarme de que esa muchacha ha llegado sin novedad.

Partridge peg6 un respingo, pero nada dijo, aunque a mi me tenia sin cuidado lo que Partridge
pudiera pensar. Elsie Holland fue quien atendié a mi llamada.

—Siento molestarles —dije—. Soy Jerry Burton. ¢Ha... ha llegado ya Agnes, la doncella?

Hasta que lo hube dicho no me di cuenta de que habia cometido una torpeza. Porque si la chica
habia regresado ya, ¢como diablos iba a explicar mi llamada? Hubiera sido mejor dejar que fuera
Joanna quien telefoneara, aunque también hubiese tenido que dar alguna explicacion, y presenti
un nuevo motivo de chismorreo en Lymstock del que seriamos protagonistas yo y la desconocida
Agnes Woddell.

Elsie Holland parecio muy sorprendida, cosa que no es de extrafiar.

—¢Agnes? Oh, seguramente ya debe estar en casa.

Me sentia muy torpe, pero continué:

—¢Le importaria ir a asegurarse de si ha llegado ya, sefiorita Holland? Las institutrices tienen
una buena cualidad: que estan acostumbradas a obedecer sin preguntar el porqué de la orden.
Elsie Holland, dejando el teléfono, fue a hacer lo que le habia dicho. Dos minutos mas tarde
volvi a oir su voz.

—Oiga, sefior Burton...

—Digame.

Entonces comprendi que mi corazonada era cierta.

—Agnes no ha regresado todavia.

Oi un lejano rumor de voces en el otro extremo del hilo, y luego se puso al aparato el propio
sefior Symmington.

—Hola, Burton, ¢qué ocurre?

—¢Su doncella Agnes no ha regresado todavia?

—No. La sefiorita Holland acaba de ir a comprobarlo. ;Qué ocurre? ¢No habra sufrido un
accidente, sefior?

—No se trata de un accidente —repliqué.

—¢Quiere usted decir que tiene motivos para creer que le haya podido ocurrir algo?

—No me extrafiaria —repliqué en tono grave.

Agquella noche dormi mal.

Yo creo que incluso entonces las piezas de aquel rompecabezas danzaban en mi mente, y que si
me hubiera entregado a ello, hubiese podido solucionar el problema entonces. Y si no, ¢por qué
no se apartaba de mi imaginacion?
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¢Cuéntas cosas sabemos en cualquier ocasion? jMuchisimas més de las que nos imaginamos!
Pero no podemos sacar a la superficie ese conocimiento subterraneo. Esta alli, pero no podemos
alcanzarlo.

Permaneci en la cama removiéndome intranquilo, pues aquellas piezas sueltas del rompecabezas
me torturaban lo indecible.

Tenia que haber un dibujo... jSi consiguiera dar con él! Tenia que saber quién escribié aquellas
condenadas cartas. Y en alguna parte habria de haber una pista... {Si pudiera encontrarla...!
Cuando me dispuse a dormir, algunas palabras danzaron en mi mente con persistencia.

«No hay humo sin fuego.» «No hay fuego sin humo.» «Humo...» (Humo? Una cortina de
humo... No, eso era en la guerra... una frase de guerra. Guerra. Un pedazo de papel... sélo un
pedazo de papel. Bélgica... Alemania...

Me quedé dormido y sofié que llevaba de paseo a la sefiora Calthrop convertida en un galgo, con
un collar y una cadena.

Fue el timbre del teléfono el que me despert6. Sonaba con mucha insistencia.

Luego de sentarme en la cama miré el reloj. Eran las siete y media y no me habian llamado
todavia. El timbre del teléfono seguia sonando en el recibidor.

Salté de la cama y echdndome el batin, corri abajo. Gané por muy poco a Partridge, que salia por
la puerta de la cocina, y cogi el aparato.

—¢Diga?

—Oh... —Fue una exclamacion de alivio—. jEs usted! —Era la voz de Megan terriblemente
asustada y abatida—. jOh... venga, por favor... venga! jOh, se lo ruego! ;Vendra?

—Iré en seguida —le dije—. ;Me oyes? En seguida.

Subi la escalera de dos en dos y entré como un cicldn en el dormitorio de Joanna.

—Escucha, Jo, me voy a casa de los Symmington.

Joanna alz6 su rubia cabeza ensortijada de la almohada, frotandose los ojos como una nifia
pequefia.

—¢Por qué...? ; Qué ha ocurrido?

—No lo sé. Era esa nifia Megan. Parecia muy afectada.

—¢QuE crees tl que sera?

—~Pues esa chica, Agnes... a menos que esté muy equivocado.

Cuando me disponia a marcharme, Joanna me grito:

—Espera. Me vestiré y te llevaré en el coche.

—No es necesario. Conduciré yo mismo.

—TU no puedes conducir todavia.

—Si que puedo.

Y lo hice. Me lavé, me afeité, me vesti, saqué el coche y llegué a casa de los Symmington en
media hora. No estuvo del todo mal.

Megan debid haberme estado esperando, pues salié de la casa corriendo y se abrazd a mi. Su
rostro estaba palido y contraido.

—Oh, ha venido... jha venido!

—Animate, carita de mona —Ile dije—. Si, ya estoy aqui. Ahora dime de qué se trata...

Empezo a temblar y la rodeé con mi brazo.

—Yo... yo la he encontrado.

—¢Encontraste a Agnes? ;Dénde?

Su temblor aumento.

—Debajo de la escalera. Alli hay un armario donde se guardan los aparejos de pesca, palos de
golfy cosas..., ya sabe.

Asenti. Era el armario acostumbrado.

Megan continud:

—Estaba alli... hecha un ovillo... y... fria. Terriblemente fria. Estaba... estaba muerta, ¢sabe?
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Pregunté con curiosidad:

—¢Por qué fuiste a mirar alli?

—Yo... no... no lo sé. Usted telefone6 anoche, y todos empezamos a preguntarnos dénde estaria
Agnes. Esperamos un rato, pero como no llegaba, al fin nos acostamos. No dormi muy bien y me
levanté temprano. Sélo estaba levantada Rosa, la cocinera, ya sabe. Estaba muy enfadada porque
Agnes no habia regresado todavia, y dijo que habia estado en otra casa donde la doncella se
marché de ese modo. Tomé un poco de leche y pan con mantequilla en la cocina... y de pronto
Rosa volvid con una expresion muy extrafia y diciendo que las ropas de vestir de Agnes seguian
en su habitacidn... las que solia ponerse para salir. Y yo empecé a preguntarme si... si no habria
salido de la casa, y me puse a buscar por todas partes, abri el armario de debajo de la escalera y...
y estaba alli...

—Supongo que alguien habra llamado inmediatamente a la policia.

—Si, estadn aqui. Mi padrastro les telefone6 en seguida. Y luego yo... senti que no podia
soportarlo més y le telefoneé a usted. ;Le ha molestado?

—No —Ile dije—. No me ha molestado. ;Te ha dado alguien un poco de cofiac, de café o té,
después... de que la encontraste?

Megan mened la cabeza.

Yo maldije todo el menage Symmington. A aquel hombre de camisa almidonada no se le habia
ocurrido mas que llamar a la policia, y ni Elsie Holland ni la cocinera parecian haber pensado en
el efecto que aquel terrible hallazgo pudo ocasionar en una jovencita tan sensible. —Vamos, cara
fea —Ile dije—. Iremos a la cocina.

Dimos la vuelta a la casa y entramos por la puerta posterior. Rosa, una mujer rolliza, de unos
cuarenta afios, estaba tomando té cargado junto al fogén de la cocina, y nos saludé con un
incoherente gran discurso y la mano puesta sobre el corazén.

iEran tan terribles las palpitaciones que sentia! Pensar que podia haber sido ella, o cualquiera de
los de la casa, los que murieran asesinados en sus camas.

—Prepare una taza de té bien cargado para la sefiorita Megan —le dije—. Ha sufrido un golpe
terrible. Recuerde que fue ella quien encontré el cadaver.

La simple mencion del cadaver casi volvié a desatar la lengua de Rosa, pero yo la miré con
severidad y se apresurd a servir una taza de oscuro liquido.

—Aqui tienes, jovencita —dije a Megan—. Bébetelo. (No tendrd un poco de cofiac por
casualidad, Rosa?

La cocinera respondié que le parecia quedaba un poquitin del que sobré de los pasteles de
Navidad.

—Ese nos servira —dije, echando un buen chorro en la taza de Megan, y vi por la expresion de
Rosa que le parecia una excelente idea.

Le dije a Megan que se quedara con Rosa.

—¢Puedo confiar en usted para que cuide de la sefiorita Megan?

—Oh, si, sefior —replicd la cocinera, agradecida.

Me introduje en la casa. Conocia bien a las cocineras y sabia que pronto habria de reponer
fuerzas comiendo un poco y eso le vendria bien a Megan. Dichosa gente, ;por qué no se
preocupaban de la muchacha?

Maldiciéndoles interiormente tropecé con Elsie Holland en el recibidor. No se sorprendié al
verme. Supongo que la enorme excitacion producida por el descubrimiento, la habia dejado
insensible a todas las demas sorpresas. El agente Bert Rundle estaba junto a la puerta principal.
Elsie Holland exclamo:

—Oh, sefior Burton, ¢no es terrible? ;Quién pudo hacer una cosa asi?

—Entonces, ¢ la asesinaron?

—Oh, si. La golpearon en la parte posterior de la cabeza. Tiene todo el cabello empapado en
sangre... jOh! Es terrible... y metida en ese armario..., ;como puede nadie hacer una cosa tan
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malvada? ;Y por qué? Pobre, estoy segura de que nunca hizo mal a nadie.

—No —dije—. Alguien se lo impidié a tiempo.

Me mird con extrafieza. No la consideraba una joven de comprensién rapida, pero tenia buenos
nervios. Su color era el acostumbrado, ligeramente acentuado por la excitacién, e incluso
imaginé que en cierto sentido un tanto macabro, y a pesar de su buen corazon, seguramente
disfrutaba con aquel drama.

—~Debo subir con los nifios —dijo a modo de disculpa—. El sefior Symmington quiere evitarles
este sobresalto y desea que yo les tenga entretenidos.

—He sabido que Megan la encontro —dije—. Y espero que alguien se habra preocupado de ella.
Diré en favor de Elsie Holland que demostro cierta inquietud de conciencia.

—Oh, Dios mio —exclam6—. Me habia olvidado de ella por completo. Sabe, he estado tan
ocupada con la policia y todo esto..., pero ha sido un descuido por mi parte. Pobrecilla, debe
sentirse muy mal. Iré a verla en seguida.

Yo la detuve.

—Esta perfectamente —Ile dije—. Rosa cuida de ella. Vaya usted con los nifios.

Me dio las gracias con una sonrisa resplandeciente y corrid arriba.

Después de todo los nifios eran su trabajo y no Megan... Megan no pertenecia a nadie. A Elsie le
pagaban para que cuidara de los traviesos rapaces de Symmington, y nadie podia reprocharle que
atendiera esta obligacion solamente.

Cuando la miraba subir la escalera contuve el aliento. Por un minuto me parecié una Victoria
Alada inmortal e increiblemente bella, en vez de una institutriz consciente de su deber.

En aquel momento se abrié una puerta y el primer inspector Nash salié al recibidor, seguido de
Symmington.

—Oh, sefior Burton —exclam6—. Ahora iba a telefonearle. Celebro que haya venido.

No me pregunto... entonces... por qué estaba alli.

Y volviendo la cabeza dijo a Symmington:

—Si me lo permite utilizaré unos momentos esta habitacion.

Era una pequefia salita de estar con una ventana que daba a la fachada de la casa.

—Desde luego.

La actitud de Symmington era normal, pero parecia muy cansado y el primer inspector Nash le
dijo con amabilidad:

—Yo en su lugar desayunaria alguna cosa, sefior Symmington. Usted, la sefiorita Holland y la
sefiorita Megan se sentiran mucho mejor después de tomar café y unos huevos con jamén. Un
crimen es algo dificil de soportar con el estdmago vacio.

Le hablé con la familiaridad que suele usar un médico de cabecera.

Symmington, haciendo un esfuerzo por sonreir, le dijo:

—Gracias, inspector, seguiré su consejo.

Segui a Nash hasta la salita de estar y él cerr6 la puerta.

—iHa llegado usted muy pronto! —me dijo—. ;Cémo se enterd?

Le expliqué que Megan me habia telefoneado, sintiéndome predispuesto hacia él. Por lo menos
no se habia olvidado de que también Megan necesitaria desayunar.

—He oido decir que telefone6 usted anoche, sefior Burton, preguntando por esa muchacha. ¢Por
gué lo hizo?

—Supongo que parecera extrafio —Y pasé a contarle la llamada de Agnes, su conversacion con
Partridge y que no comparecio.

Luego suspird mientras se rascaba la barbilla.

—Bueno. Ahora esta bien claro que se trata de un crimen. La pregunta es: ;Qué sabia esa joven?
¢Dijo algo a esa Partridge? ¢ Algo definitivo?

—No lo creo, pero puede preguntarle a ella.

—Si, iré a verla en cuanto haya terminado aqui.
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—¢Qué ocurrio exactamente? —quise saber—. ;O todavia no lo saben?

—Sabemos bastante. Era el dia libre del servicio...

—¢De las dos sirvientas?

—Si, parece ser que aqui antes trabajaban dos hermanas que gustaban de salir juntas, de modo
que la sefiora Symmington lo concedid, y luego, cuando entraron estas dos, siguieron haciendo lo
mismo. Dejaban la cena fria preparada en el comedor, y la sefiorita Holland preparaba el té.
—Ya.

—Todo esta bastante claro hasta cierto punto. La cocinera, Rosa, es de Neter Micfor, y para
poder ir alli en sus dias libres tiene que coger el autobUs de las dos y media. De modo que Agnes
fregaba los platos de la comida, y Rosa, en compensacion, los de la cena.

»Eso es lo que ocurrié ayer. Rosa salio a las dos y veinticinco para coger el autobuds y
Symmington a las tres menos veinticinco, para ir a la oficina. Elsie Holland y los nifios a las tres
menos cuarto y Megan Hunter cinco minutos més tarde en su bicicleta. Agnes debié quedar
entonces sola en la casa, pues por lo que he podido averiguar, normalmente salia de la casa entre
las tres y las tres y media.

—¢Y luego la casa quedaba vacia?

—Oh, aqui nadie se preocupaba de eso. No se acostumbra siquiera a cerrar con llave. Como le
digo, a las tres menos diez Agnes estaba sola en la casa, y es evidente que no la abandond, ya
que cuando encontraron su cadaver adn llevaba puestos el delantal y la cofia.

—Supongo gque mas 0 menos sabran a qué hora murio...

—El doctor Griffith no ha querido precisar todavia. Entre las dos y las cuatro y media ha sido su
dictamen médico.

—¢Cbmo la mataron?

—Primero la golpearon en la cabeza por detras, y después le clavaron una broqueta, una de esas
agujas de cocina que sirven para ensartar pajarillos o pedazos de manjares para asarlos,
afiladisima, en la base del craneo, que le causo la muerte instantanea.

—Con mucha sangre fria —dije.

Encendi un cigarrillo. No era una vision agradable.

—Oh, si, si, eso es lo que requiere un crimen semejante.

Aspiré una bocanada de humo.

—¢Quién lo hizo? ;Y por qué?

—No creo que lleguemos a saber nunca exactamente el porqué —repuso Nash despacio—. Pero
podemos imaginarlo.

—¢Sabia algo?

—Asi parece.

—Y, ¢ho dijo nunca nada que pudiera darnos una pista?

—No, que yo haya podido averiguar. La cocinera dice que estuvo preocupada desde la muerte de
la sefiora Symmington y segun ella, cada vez lo estaba mas y no cesaba de decir que no sabia qué
hacer.

Exhal6 un suspiro desesperado.

—Siempre ocurre lo mismo. No confian en nosotros. Tienen ese prejuicio tonto de no «querer
verse mezclados con la policia». Si nos hubiera comunicado sus preocupaciones, hoy estaria
viva.

—¢Y no le hizo alguna alusidn a la cocinera?

—No, o por lo menos eso dice Rosa, y yo me siento inclinado a creerla. Porque de lo contrario se
hubiera apresurado a comunicarnoslo adornandolo con toda clase de detalles de su cosecha.

—Es enloquecedor no saber —dije.

—~Pero podemos seguir imaginando, sefior Burton. Para empezar, no podia tratarse de nada
concreto, sino de una de esas cosas que uno empieza a pensar, y pensar, y cuanto mas se piensa
mas crece nuestra intranquilidad. ; Comprende lo que quiero decir?
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—Si.

—En realidad, creo saber de qué se trataba.

Le miré con respeto.

—Buen trabajo, inspector.

—Bueno, vera, sefior Burton, yo sé algo que usted ignora. La tarde en que la sefiora Symmington
se suicid6 se supone que las dos sirvientas habian salido. Era su dia libre. Pero en realidad Agnes
volvio a casa.

—¢Usted lo sabe?

—Si. Agnes tenia un novio... el joven Rendell de la pescaderia. Los miércoles cierran antes y
solia venir a encontrarse con Agnes y luego iban de paseo, o al cine cuando llovia. Este
miércoles tuvieron una disputa casi en cuanto se encontraron. Nuestro escritor de andnimos se
habia dado prisa en meter cizafia e insisti6 que Agnes tenia otro novio y el joven Fred Rendell
estaba furioso. Discutieron violentamente y Agnes volvié a casa diciendo que no volveria a salir
hasta que Fred se disculpara.

—¢Y bien?

—Sefior Burton, la cocina da a la parte posterior de la casa, pero la despensa esta situada hacia
donde ahora miramos nosotros. La verja sélo tiene una entrada, y hay que pasar por ella, lo
mismo para dirigirse a la puerta principal que para seguir el camino que lleva directamente hacia
la entrada de la cocina.

Hizo una pausa.

—Ahora voy a decirle una cosa: la carta que recibié aquella tarde la sefiora Symmington no llegé
por correo. Tenia el sello correspondiente y el matasellos simulado con hollin para que diera la
impresion de haber sido llevada por el cartero con el correo de la tarde. Pero en realidad no fue
echada al correo. (Comprende lo que eso significa?

—Significa —dije despacio— que fue depositada a mano en el buzén poco antes de que llegara
el cartero para que quedase entre las otras cartas.

—Exacto. El reparto de la tarde se hace a eso de las cuatro menos cuarto. Mi teoria es ésta: la
muchacha estaba en la despensa mirando por la ventana, que esta disimulada por los arbustos,
pero puede verse perfectamente a través de ella, esperando que su novio volviera para ofrecerle
sus excusas.

Yo dije:

— ¢Y vio al portador de esa nota?

—Eso es lo que imagino, sefior Burton. Claro que puedo equivocarme.

—No creo que se equivoque... Es sencillo... convincente... y significa que Agnes supo quién era
el autor de los andnimos.
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CAPITULO CINCO

—Si —dijo Nash—. Agnes sabia quién escribid esas cartas.

—~Pero entonces, ¢por qué no...? —Hice una pausa frunciendo el cefio.

Nash apresurose a decir:

—A mi modo de ver, ella no cay6 en la cuenta de lo que habia visto. Por lo menos al principio.
Alguien dej6 una carta en la casa..., si..., pero ese alguien era una persona a quien Agnes ni sofid
siquiera relacionar con los anonimos. Desde este punto de vista, ese alguien debia estar por
encima de toda sospecha.

»Pero cuanto mas pensaba en ello, més fue creciendo su intranquilidad. ¢ Acaso debia decirselo a
alguien? En su incertidumbre se acord6 de Partridge, la sirvienta de la sefiora Barton, quien,
imagino, debe poseer una personalidad dominante y cuyo juicio hubiera aceptado sin vacilar. Por
consiguiente, decidio pedir consejo a Partridge.

—Si —repuse pensativo—. Eso concuerda bastante bien y de un modo u otro la Pluma
Ponzofiosa lo descubriria. Pero, ;cdmo lo supo, inspector?

—Usted no estd acostumbrado a vivir en el campo, sefior Burton. Es casi milagroso como
circulan las noticias. En primer lugar tenemos la llamada telefonica. ¢ Quién se puso al aparato?
Reflexioné.

—Primero yo, y fui a avisar a Partridge.

—¢Mencioné el nombre de la muchacha?

—Si... si, creo que si.

—¢Le oy0 alguien mas?

—Mi hermana y la sefiorita Griffith pudieron oirme.

—AN, la sefiorita Griffith. ; Qué estaba haciendo en su casa?

Se lo expliqué.

—¢ Iba a regresar al pueblo?

—Primero tenia que ir a casa del sefior Pye.

El inspector Nash suspiro.

—Pues ya tenemos dos medios por los que pudo llegar la noticia al pueblo.

Era increible.

—¢Quiere usted decir que la sefiorita Griffith o el sefior Pye se molestaron en repetir una
insignificancia como ésa?

—Cualquier cosa se considera una noticia en un lugar como éste. No debiera sorprenderse. iSi la
madre de la modista tiene un callo se entera todo el mundo! Y ya llegamos al fin. La sefiorita
Holland, o Rosa... pudieron oir lo que Agnes dijo por teléfono. Y también Fred Rendell pudo ir
diciendo que Agnes habia regresado a la casa aquella tarde.

Me estremeci ligeramente. Estaba mirando por la ventana y ante mi se extendia un cuadro de
hierba muy cuidada, el camino y la verja baja.

Alguien la habia abierto, caminando tranquilamente hacia la casa para echar la carta al buzén de
la puerta. En mi imaginacién aparecié la forma vaga de una mujer con el rostro en blanco... pero
aquel rostro no podia serme desconocido...

El inspector Nash estaba diciendo:

—De todas maneras esto reduce el nimero de sospechosos. Asi es como les cogemos siempre al
final. Por eliminacion lenta y paciente. Ahora ya quedan menos.

—¢Quiere decir...?

—Que quedan descartadas las mujeres de hacer faenas que estuvieron trabajando en diversas
casas durante toda la tarde. La maestra, que estuvo dando clase. La enfermera del distrito. Sé
dénde estuvo ayer. No es que hubiera pensado que fuera alguna de ellas, pero ahora estoy
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seguro. Comprenda, sefior Burton, ahora tenemos dos tiempos precisos en qué poder
concentrarnos... la tarde de ayer y la de la semana anterior. En el dia de la muerte de la sefiora
Symmington, pongamos de las tres y cuarto, la hora mas justa para que Agnes tuviera tiempo de
estar de regreso después de su pelea, a las cuatro, hora en que debid llegar el correo, pero eso
puede precisarse ain mas preguntando al cartero. Y ayer, desde las tres menos diez, cuando la
sefiorita Megan Hunter salid de la casa, hasta las tres y media, probablemente solo hasta las tres
y cuarto, ya que Agnes no habia empezado a cambiarse de ropa.

—¢Qué cree usted que ocurriria ayer?

Nash hizo una mueca.

—¢Que qué creo? Pues que cierta dama anduvo hasta la puerta principal, hizo sonar el timbre y
muy sonriente... preguntaria por la sefiorita Holland, o la sefiorita Megan, o tal vez entregara un
paquete. Sea como fuere, Agnes debid volverse en busca de la bandeja de las tarjetas, o para
guardar el paquete, y nuestra visitante la golpeo en la cabeza sin que ella sospechara nada.

—¢Y con qué?

—Aqui las sefioras suelen llevar bolsos grandes, y nadie puede predecir lo que esconden —
replicé Nash.

—¢Y luego le clavo aquel hierro en la base del crdneo y la escondi6 dentro del armario? ¢No es
un trabajo muy pesado para una mujer?

El inspector Nash me mird con extrafia expresion.

—La mujer que andamos buscando no es normal... ni mucho menos... y ese tipo de desequilibrio
mental proporciona una fuerza extraordinaria. jAgnes no era una muchacha robusta! —Hizo una
pausa y luego pregunté— : ;Qué es lo que impulsaria a la sefiorita Megan a mirar dentro de ese
armario?

—Pues el instinto —dije, y luego pregunté—: ;Por qué esconderla? ;Con qué objeto?

—Cuanto mas se tardase en encontrar el cadaver, mas dificil seria precisar la hora de su muerte.
Si, por ejemplo, la sefiorita Holland hubiera tropezado con el cadaver al llegar, el médico hubiera
podido calcular la hora casi exacta... cosa que hubiese resultado muy embarazosa para nuestra
dama.

—~Pero si Agnes sospechaba de esa persona... —dije con el cefio fruncido.

Nash me interrumpio:

—No hasta ese punto. Ella nada més lo encontro «extrafio», podriamos decir. Imagino que era
una muchacha de mentalidad lenta y s6lo recelaba vagamente que habia algo raro. Desde luego
no sospechd que tenia que habérselas con una mujer capaz de llegar al crimen.

—¢ Y usted lo sospechaba? —quise saber.

Nash mene0 la cabeza diciendo con pesar:

—Debiera haberlo sabido. El suicidio asusté a Pluma Ponzofiosa. EI miedo, sefior Burton, es
algo incalculable.

Si, el miedo. Es lo que debiéramos haber previsto. EI miedo... en el cerebro de la lunatica...
—¢Sabe? —dijo el primer inspector Nash, y el tono de sus palabras hicieron que aquello
pareciera horrible—, nos hallamos ante una asesina que es respetada y considerada por todos...
alguien, en resumen, que goza de buena posicién social.

Nash anuncié que iba a interrogar a Rosa una vez mas; le pregunté si me permitia acompafiarle,
viendo con sorpresa que aceptaba con toda cordialidad.

—Me agrada su cooperacién, sefior Burton.

—Eso me resulta sospechoso —repuse—. En las novelas, cuando el detective acepta la ayuda de
alguien, ese alguien suele ser siempre el asesino.

—Nash lanz6 una carcajada breve y dijo:

—Usted no pertenece al tipo que escribe cartas anénimas, sefior Burton. —Y agregé—: Con
franqueza, usted puede sernos Util.

—L.o celebro, pero no veo como.
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—Usted es un forastero aqui, ésa es la razdn, y no tiene ideas preconcebidas acerca de las
personas que viven en el lugar, y al mismo tiempo tiene oportunidad de enterarse de muchas
cosas por lo que podriamos llamar «medio social».

—El asesino es una persona que goza de buena posicion —murmuré.

—Exacto.

—¢Y yo tengo que actuar como espia?

—¢ Tiene algo que objetar?

—No —dijo tras breve reflexion—. Con franqueza. Si por ahi anda suelta una lunatica peligrosa
que lleva al suicidio a mujeres inocentes y golpea en la cabeza a doncellas indefensas, no siento
la menor repulsion por actuar como espia con tal de poner a esa lunatica a buen recaudo.

—Es usted muy razonable, sefior. Y permitame que le diga que la persona que buscamos es
peligrosa. Casi tan peligrosa como una serpiente de cascabel, una cobra y una viuda negra, todas
en una pieza.

Me estremeci y dije:

—En resumen, ¢hemos de darnos prisa?

—Eso es. No crea que nosotros permanezcamos inactivos. Estamos trabajando en diversas pistas.
Y yo tuve la vision de una fina y extensa tela de arafia...

Nash quiso oir de nuevo la historia de Rosa, segin me explico, porque le habia dado ya dos
versiones distintas, y cuantas mas recibiera de ella, mas probabilidades tenia de que fuera
afladiendo algunos granitos de verdad.

Encontramos a Rosa fregando los utensilios del desayuno, y dejando en el acto su tarea, abriendo
mucho los ojos y con la mano sobre el corazén, nos explicd lo extrafia que se sentia aquella
mafiana.

Nash se mantuvo paciente, pero firme. La primera vez traté de consolarla; segin me dijo, la
segunda se limito a soportarla, y ahora empleé una mezcla de las dos cosas.

Rosa se apresuré complacida a ampliar los detalles de la semana pasada, contando que Agnes
habia demostrado un creciente temor contestando: «No me preguntes», y estremeciéndose
cuando Rosa la apremié para que le dijera de qué se trataba. «Que seria su muerte si me lo
deciaw, eso es lo que dijo, terminé Rosa mirdndonos satisfecha.

—¢No hizo alguna insinuacion del motivo de sus preocupaciones?

—No, excepto que temia por su vida.

El inspector Nash abandoné el tema con un suspiro, contentdndose con un resumen de las
actividades de Rosa durante la tarde anterior.

Y éste fue que Rosa habia tomado el 6mnibus de las dos treinta y que pasé la tarde en compafiia
de su familia, regresando de Neter Micfor en el de las ocho cuarenta. El relato fue amenizado por
los extraordinarios presentimientos malignos que Rosa habia tenido durante toda la tarde y que
comentd con su hermana, siendo incapaz de comer ni un solo pedazo del pastel que habia
preparado para ella.

De la cocina salimos en busca de Elsie Holland, que estaba repasando las lecciones a los nifios.
Como siempre, la institutriz se mostré competente y amable. Poniéndose en pie, dijo:

—Ahora, Colin, td y Brian haréis esas tres sumas que tienen que estar terminadas cuando yo
regrese.

Y nos condujo a la habitacién contigua, que era el dormitorio de los pequefios.

—¢ Les parece bien aqui? Consideré conveniente que no hablasemos delante de los nifios.
—Gracias, sefiorita Holland. Digame una vez mas, ¢;estd usted bien segura de que Agnes no le
dijo que estaba preocupada... después de la muerte de la sefiora Symmington?

—No, nunca me decia nada. Era una chica muy callada, ¢sabe?, y apenas hablaba.

—iQué distinta de la otra, entonces!

—Si. Rosa habla demasiado. Algunas veces tengo que decirle que no sea impertinente.

—Abhora, ;quiere decirme exactamente lo que ocurrié ayer tarde? Todo lo que recuerde.
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—Pues comimos como siempre... a la una, y bastante de prisa. No quiero que los nifios se
entretengan. Déjeme que piense. El sefior Symmington volvié a la oficina y yo ayudé a Agnes a
preparar la mesa para la cena..., los nifios corrieron por el jardin hasta que yo fui a recogerlos.
—¢Adonde fueron?

—Hacia Combe Acre, por el camino del bosque... los nifios querian pescar. Yo olvidé los
anzuelos y tuve que volver a buscarlos.

—¢A qué hora fue eso?

—Veamos... salimos a eso de las tres menos veinte... 0 poco después. Megan iba a venir con
nosotros, pero cambi6 de opinién y salid en su bicicleta. Le encanta montar en ella.

—Mie refiero a qué hora era cuando usted volvié a buscar los anzuelos. ¢Entré en la casa?

—No. Estaban en el cobertizo de la parte de atrds. No sé qué hora seria entonces... tal vez hacia
las tres menos diez...

—¢Vio usted a Megan o a Agnes?

—Megan creo que ya se habia marchado. No, no vi a Agnes.. ni a nadie.
—¢Y después de esto fueron de pesca?

—Si, seguimos la corriente, pero no pescamos nada. Casi nunca logramos sacar nada, pero a los
nifios les divierte. Brian se mojé bastante y cuando llegamos, tuve que cambiarle.

—¢ Usted sirve el té los miércoles?

—Si. Esta todo preparado en el sal6n para el sefior Symmington, y yo s6lo tengo que calentar el
agua cuando llega. Los nifios y yo, lo tomamos en la habitacion donde juegan... y Megan
también, desde luego. Alli tengo yo un servicio de té y todo lo necesario.

—¢A qué hora volvieron?

—A las cinco menos diez. Llevé a los nifios arriba y me dispuse a preparar el té. Luego, cuando
el sefior Symmington llegé a las cinco, bajé para preparar el suyo, pero dijo que lo tomaria con
nosotros. Los nifios estaban encantados y después jugamos... Ahora me resulta horrible
pensarlo... y esa pobre chica estuvo todo el tiempo en el armario sin atinar nadie en ello.
—cNormalmente se utiliza a menudo?

—Oh, no, sélo sirve para guardar los trastos inatiles. Los abrigos y sombreros se cuelgan en el
pequefio guardarropa que hay a la derecha de la puerta principal junto a la entrada. Es posible
gue nadie hubiera abierto ese armario durante meses.

—Ya. ;Y no observo nada anormal o desacostumbrado cuando baj6?

Sus 0jos azules se abrieron hasta el maximo.

—Oh, no, inspector, nada en absoluto. Todo estaba como siempre. Eso es lo que resulta mas
terrible.

—¢Y la semana anterior?

—¢Se refiere al dia que la sefiora Symmington...?

—Si.

—iOh, eso fue terrible... terrible!

—Si, si. Lo sé. ; También estuvo usted fuera toda la tarde aquel dia?

—Oh, si, siempre saco a los nifios por la tarde... cuando hace buen tiempo. Por la mafiana damos
clase. Recuerdo que subimos a la colina... y fuimos muy lejos. Tenia miedo de que llegaramos
tarde porque cuando alcanzamos la verja vi que el sefior Symmington llegaba de la oficina por el
otro extremo de la calle, y todavia no habia puesto el agua a calentar... pero eran las cinco menos
diez.

—¢No subid usted a ver a la sefiora Symmington?

—Oh, no, nunca lo hacia. Ella siempre descansaba después de las comidas. Sufria fuertes
neuralgias... y solian darle después de comer. El doctor Griffith le habia recetado unos polvos, y
luego de tomarlos se echaba para tratar de dormir.

—¢De modo que nadie le subia el correo? —preguntd Nash en tono casual.

— ¢El correo de la tarde? No, yo abria el buzon y dejaba las cartas encima de la mesita del
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recibidor, cuando regresaba. Pero a menudo la sefiora Symmington lo recogia ella misma. No
dormia toda la tarde; por lo general, se levantaba a eso de las cuatro.

—¢Y no le parecio que ocurria algo extrafio al no verla levantada aquella tarde?

—Oh, no, ni se me ocurrié semejante cosa. El sefior Symmington estaba colgando el abrigo en el
recibidor y yo le dije: «El té no estd preparado todavia, pero el agua casi hierve ya»; y luego de
asentir con la cabeza, grito:

«jMona, Mona...!» y como la sefiora Symmington no respondiera, subié a su dormitorio... y
debid ser un golpe terrible para él. Me llamé y me dijo en cuanto acudi: «Entretenga a los nifios»,
y luego telefoneo al doctor Griffith y nos olvidamos de la tetera y el agua se salid por completo.
iOh, Dios mio!, fue horrible, con lo contenta que habia estado durante la comida.

—¢Cudl es su opinion con respecto a la carta que recibid la sefiora Symmington, sefiorita
Holland? —le pregunt6 Nash de improviso.

—iOh, creo que fue algo perverso... perverso! —exclamd indignada.

—Si, si. No me referia a eso. ¢ Usted cree que era verdad lo que se decia de ella?

Elsie Holland replico con firmeza:

—No, por supuesto que no. La sefiora Symmington era muy sensible... muchisimo. Tenia que
tomar toda clase de cosas para los nervios. Y era muy... muy particular —Elsie enrojecio—.
Cualquier cosa de esa clase... tan desagradable, quiero decir... le hubiera producido un gran
disgusto.

Nash guardo silencio unos instantes y luego le pregunto:

—¢Ha recibido usted alguna de esas cartas, sefiorita Holland?

—No, no he recibido ninguna.

—¢ Esté segura? Por favor... —alz6 una mano—, no me conteste de prisa. Sé que no son cosas
agradables, y algunas veces se niega el haberlas recibido. Pero en este caso es importante que lo
sepamos. Estamos convencidos de que lo que en ellas se dice es s6lo una sarta de mentiras, de
modo que de verdad no necesita violentarse.

—~Pero es cierto, inspector. No he recibido ninguna, ni nada parecido.

Estaba indignada, casi llorosa, y sus negativas parecian sinceras.

Cuando regreso junto a los nifios, Nash se quedé mirando por la ventana.

—Bueno —dijo—, jesto es todo! Dice que no ha recibido ninguna de esas cartas, y parece que
no miente.

—Desde luego. Estoy seguro de que dice la verdad.

—iHum! —dijo Nash—. Entonces lo que deseo saber es esto: ¢por qué diablos ella no ha
recibido ninguna?

Y continud con tono impaciente mientras yo le miraba:

—Es una chica bonita, ¢verdad?

—Algo maés que bonita.

—Exacto. A decir verdad posee un atractivo poco corriente, y es joven. En resumen, es el bocado
apetecible para cualquier escritora de anonimos. Entonces, ¢por qué se la ha excluido?

No supe qué contestar.

—¢Sabe?, es interesante. Debo decirselo a Graves. Me preguntd si podiamos indicarle alguien
gue no hubiera recibido ninguno.

—Ella es la segunda persona —dije—. Recuerde que la otra es Emily Barton.

Nash lanzé una risita ahogada.

—No debiera usted creer todo lo que dicen, sefior Burton. La sefiorita Barton recibié uno... y mas
de uno.

—¢Como lo sabe?

—La fiel sirvienta con quien vive me lo dijo... su Ultima camarera o cocinera, Florence Elford. Y
lo indignada que estaba..., hubiera querido matar al autor de la carta...

—¢Por qué la sefiorita Emily dijo que no habia recibido ninguna?
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—~Por delicadeza. El lenguaje de esas cartas es grosero, y la diminuta sefiorita Barton ha pasado
toda su vida evitando la ordinariez y la groseria.

—¢Qué decia la carta?

—L o de costumbre, aunque en este caso resulta ridiculo. Se insinuaba que habia envenenado a su
anciana madre y a la mayoria de sus hermanas.

—¢Quiere usted decir que esa lunética anda suelta realmente por ahi y no podemos hacer nada
por descubrirla? —dije con incredulidad.

—La descubriremos —dijo Nash con voz grave—. Escribira una carta de mas.

—Pero, cielo santo, no es posible que continle escribiendo esas cosas... ahora.

Nash me miro.

—Oh, claro que si. (No comprende? Ahora no puede parar. Es una sed morbosa. Las cartas
continuaran llegando, no le quepa la menor duda.

Antes de abandonar la casa encontré a Megan en el jardin y cuando me salud6 alegremente me
parecié la misma de siempre.

Le insinué que volviera con nosotros, pero tras una vacilacion momentanea, negé con la cabeza.
—Es usted muy amable..., pero creo que debo quedarme aqui. Al fin y al cabo... bueno...
supongo que es mi casa. Y tal vez pueda ayudar a cuidar de los nifios.

—Bueno —le dije—, como quieras.

—Entonces me quedaré. Podria..., podria...

—¢Si? —la animé.

—Si... si ocurriese algo malo, ¢podria llamarle para que usted viniera?

Yo estaba conmovido.

—Desde luego. Pero, ¢qué es lo que temes que pueda suceder?

—Oh, no lo sé. Pero tengo esa sensacion...

—iNo digas tonterias! —Ile dije—. j'Y no andes por ahi buscando cadaveres! No te hace ningin
bien.

Me dirigi6 una rapida sonrisa.

—No, no me sienta bien. Me produce nauseas.

No me agradaba tener que dejarla alli, pero al fin y al cabo, como bien dijo ella, era su casa, e
imaginé que ahora Elsie Holland se sentiria mas responsable de ella.

Nash y yo nos fuimos juntos hacia Little Furze, y mientras yo contaba a Joanna los sucesos de la
mafiana, Nash hablo con Partridge. Luego se reuni6 con nosotros un tanto desanimado.

—No me ha servido de gran ayuda. Segun esta mujer, Agnes s6lo dijo que estaba preocupada por
algo y no sabiendo qué hacer queria que Partridge la aconsejara.

—¢Y Partridge lo comentd con alguien? —pregunté Joanna al inspector.

Nash asintio con expresion grave.

—Si, lo dijo a la sefiora Emory..., la mujer que viene a hacerles la limpieza..., comentando, segin
imagino, que habia algunas jévenes que estaban dispuestas a pedir consejo a sus mayores sin
pensar que ellas podian solucionar sus asuntos por si mismas. Agnes tal vez no fuera muy
inteligente, pero era una muchacha simpatica y respetuosa que sabia cémo comportarse.

—En resumen, Partridge estuvo dandose importancia —murmuré Joanna—. ¢ Y la sefiora Emory
pudo haber hecho circular la noticia por el pueblo?

—Eso es, sefiorita Burton.

—Hay una cosa que me intriga —dije—. ¢{Por qué nos incluyeron a mi hermana y a mi? Los dos
somos forasteros... y nadie podia tenernos ojeriza.

—Usted no tiene en cuenta la mentalidad de Pluma Ponzofiosa..., todo es grano para su molino.
Tiene ojeriza, como usted dice, a toda la humanidad.

—Supongo que eso es lo que quiso decir la sefiora Calthrop —exclamé Joanna, pensativa.

Nash la mir6 intrigado, pero ella no le dio explicaciones.

—No sé si se fijarian en el sobre de la carta que recibi6 usted, sefiorita Burton —dijo el primer
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inspector—. De ser asi, verian que en realidad iba dirigida a la sefiorita Barton y que luego la a
habia sido convertida en u.

Esa observacion, debidamente interpretada, debiera habernos dado la clave de aquel asunto, pero
ninguno de nosotros supo ver su significado.

Nash se marché y yo quedé a solas con mi hermana, que me dijo:

—¢Crees de veras que esa carta habia sido escrita para la sefiorita Emily?

—No creo que hubiera empezado: «Tu pintarrajeada amiguita» —observé, y mi hermana me dio
la razon.

Luego me sugirié que fuese al pueblo.

—Debieras escuchar lo que se dice por ahi. jSeréa el tema del dia!

Le pedi que viniera ella también, pero se negd ante mi sorpresa diciendo que pensaba arreglar el
jardin.

Me detuve en la puerta y dije bajando la voz:

—Supongo que Partridge es de fiar.

—iPartridge!

El asombro de Joanna me hizo avergonzar de mi idea, y dije a modo de disculpa:

—S6lo era una suposicion. En ciertos aspectos es bastante «extrafia»..., una solterona triste..., la
clase de persona que pudiera tener mania religiosa.

—No se trata de eso..., 0 por lo menos eso me dijiste que opina Graves.

—Bueno, mania persecutoria. Son muy parecidas, segun tengo entendido. Ella es correcta y
respetable y lleva muchos afios encerrada aqui con mujeres mayores.

—¢Qué es lo que te hace sospechar de ella?

—Bueno —dije despacio—, sélo tenemos su palabra de lo que dijo Agnes, ¢no es cierto?
Supongamos que Agnes preguntara a Partridge por qué habia ido a llevar la carta aquel dia y
Partridge le dijera que aquella tarde iria a verla para explicarselo.

—¢Y luego despistara preguntandonos a nosotros si podia recibirla aqui?

—Si.

—Pero ella no sali6 en toda la tarde.

—Eso no lo sabes. Recuerda que nosotros nos fuimos.

—Si, es cierto —Joanna reflexiond unos instantes—. Pero de todas maneras, no lo creo. No es
posible que Partridge tenga la inteligencia suficiente para cubrir todas sus pistas, borrar sus
huellas dactilares, y todo eso. No se requiere s6lo astucia... sino conocimiento de la materia. Y
no creo que ella lo tenga. ¢Y... —Joanna vacil6 antes de decir— estan seguros de que es una
mujer?

—No creeras que sea un hombre —exclamé con incredulidad.

—No... un hombre corriente, no..., pero cierta clase de hombre. En realidad estoy pensando en el
solitario y sosegado sefior Pye.

—¢De modo que para ti el mas sospechoso es el sefior Pye?

—¢No te parece que podria ser? Es la clase de individuo que puede sentirse solo... desgraciado...
y lleno de rencor hacia sus semejantes. Casi todo el mundo se rie de él. ¢(No le imaginas con un
odio secreto a todas las personas normales y felices y experimentando un placer extrafio y
perverso en lo que ha hecho?

—Graves dijo que se trataba de una soltera de mediana edad.

—EI sefior Pye —replicd Joanna— es un solter6n de mediana edad.

—Y afeminado —dije despacio.

—Muchisimo. Es rico, pero el dinero no le sirve de ayuda, y puede también que esté
desequilibrado. En realidad es un hombrecillo repelente.

—Recuerda que €l también recibié una carta.

—Eso no lo sabemos —exclam6 mi hermana—. Nos lo imaginamos; de todas maneras pudo
representar una comedia.
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—¢En nuestro beneficio?

—Si. Es lo bastante inteligente como para que se le ocurriera... y para ponerlo en practica.
—Debe ser un actor de primera.

—~Pues naturalmente, Jerry, quienquiera que haya escrito esas cartas tiene que ser un actor de
primera clase. Eso, en parte, representa ya un placer.

—Por amor de Dios, Joanna, no hables de ese modo. Me hace pensar que td... que ti comprendes
esa mentalidad.

—Creo que si. Puedo... sélo puedo... ponerme en su lugar. Si yo no fuera Joanna Burton, si no
fuese joven y bastante atractiva, y capaz de pasarlo bien, si estuviera..., ;como te diria yo...?,
detras de una reja, viendo cémo los demas disfrutaban de la vida, tal vez se levantara en mi
interior un sentimiento negro que me hiciera desear herir, torturar e incluso destruir...

—ijJoanna! —la sacudi cogiéndola por los hombros.

Ella suspiré y me dijo con una sonrisa:

—Te he asustado, ¢verdad, Jerry? Pero tengo el presentimiento de que ése es el camino para
resolver este problema. Tienes que situarte en el lugar de esa persona, y sabiendo lo que siente y
lo que le impulsa a actuar, entonces... entonces tal vez se te ocurra también lo que va a hacer a
continuacion.

—iDiantre! —exclamé—. jY yo que vine aqui para hacer vida vegetativa e interesarme por los
escandalos pueblerinos! jDifamacion, calumnia, lenguaje obsceno y... crimen!

Joanna estaba en lo cierto. La calle Alta estaba llena de grupos interesantes, y me dispuse a
observar las reacciones de todo el mundo.

Primero encontré a Griffith, que parecia terriblemente enfermo y cansado..., tanto, que me
extrafid. Un crimen no es, desde luego, parte de la labor cotidiana de un médico, pero su
profesion le capacita para hacer frente a muchas cosas, incluidos los sufrimientos, el lado malo
de la naturaleza humana y la muerte.

—Parece usted agotado —le dije.

—¢Si? —parecia distraido—. jOh! Ultimamente he tenido algunos casos que me han
preocupado.

—¢Incluyendo a nuestra lunatica?

—Desde luego —Muiré al otro lado de la calle y vi que contraia los parpados.

—¢No tiene idea de quién puede ser?

—No. No. Ojalé lo supiera.

Me preguntd bruscamente por Joanna y dijo, tras cierta vacilacion, que tenia en su poder unas
fotografias que ella deseaba ver.

Me ofreci a llevarselas.

—oOh, no vale la pena. Tengo que pasar por alli a Gltima hora de la mafiana.

Empecé a temer que Griffith se lo hubiera tomado en serio. jEsta Joanna! Griffith era demasiado
bueno para que jugaran con él.

Le dejé marchar porque vi acercarse a su hermana y por primera vez deseaba hablar con ella.
Aimée Griffith empezd como si estuviéramos en plena conversacion:

—iCompletamente inesperado! Of decir que usted estaba alli..., ;tan temprano?

Sus palabras implicaban una pregunta, y sus ojos brillaron al arrastrar la palabra «temprano». No
pensaba decirle que Megan me habia telefoneado y dije:

—¢Sabe? Anoche estaba un poco intranquilo. Esa muchacha tenia que haber venido a tomar el té
a nuestra casa y no aparecio.

—¢ Y usted penso lo peor? jQué inteligente!

—Si —repuse—. Sé olfatear la sangre humana.
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—Es el primer crimen que tenemos en Lymstock, es terrible. Espero que la policia pueda
aclararlo pronto.

—Yo0 no me preocuparia —dije—. Son personas muy eficientes.

—Ni siquiera me acuerdo qué cara tenia esa chica, aunque supongo que debi6 abrirme la puerta
docenas de veces. Era callada e insignificante, y la golpearon primero en la cabeza para clavarle
una aguja de hierro en la nuca, segiin me ha contado Owen. A mi me parece cosa de su novio.
¢ QUué opina usted?

—¢Esa es la solucion, segln usted?

—Pues la mas probable. Supongo que se pelearian. Por aqui tienen muy poco dominio... a la
mayoria les viene de herencia. —Hizo una pausa y continué—: He oido decir que Megan Hunter
encontré el cadaver. Debi6 ser un gran golpe para ella.

—Lo fue —repliqué brevemente.

—Debid ser muy desagradable para la pobrecilla, me lo imagino. En mi opinién no tiene la
cabeza muy firme... y una cosa asi hubiera podido hacerle perder la razén por completo.

Tomé una resolucion repentina. Tenia que averiguar una cosa.

—Digame, sefiorita Griffith, ¢fue usted quien convencié ayer a Megan para que regresara a su
casa?

—Bueno, yo no diria exactamente que la convenciera.

—Pero, ¢ le hablé de eso?

Aimée Griffith, mirandome con fijeza, se puso a la defensiva:

—Es indtil... que esa jovencita evada su responsabilidad. Es joven y no sabe lo que hablan las
lenguas, por eso crei mi deber advertirla...

—¢Las lenguas...? —me interrumpi porque estaba demasiado furioso para continuar.

Aimée Griffith prosiguié con aquella confianza y complacencia sumamente enloquecedoras que
eran su principal caracteristica:

—Oh, me atrevo a asegurar que usted no se entera de todos los chismes que circulan por ahi.
iPero yo si! y sé lo que dice la gente. Le aseguro que ni por un momento pensé que pudiera haber
nada de verdad... Pero ya sabe como es la gente..., jsi pueden decir alguna maldad, la dicen! Y
eso perjudica a las jévenes que han de ganarse el sustento.

—¢El sustento? —repeti extrafiado.

—Naturalmente que es una situacion dificil para ella, y creo que ella hizo muy bien. Quiero decir
gue no podia marcharse de improviso dejando a los nifios sin que nadie les cuidara. Se ha
portado espléndidamente... espléndidamente, se lo digo a todo el mundo, pero estd en una
situacién delicada y la gente habla.

—¢De quién esta usted hablando? —quise saber, realmente indignado.

—De Elsie Holland, naturalmente —replicé Aimée Griffith impaciente— En mi opinidn es una
joven agradabilisima que solo esta cumpliendo con su deber.

—¢Y qué dice la gente?

Mi interlocutora se echd a reir y su risa me resulté muy desagradable.

—Dicen que ya considera la posibilidad de convertirse en la sefiora Symmington nimero dos...
que esta dispuesta a consolar al viudo y a hacerse indispensable.

—iPero —exclamé sorprendido—, si la sefiora Symmington solo Ileva muerta una semana!
Aimée Griffith se encogié de hombros.

—Claro. jEs absurdo! Pero ya sabe cémo es la gente. Elsie Holland es joven y bonita... y eso es
suficiente. Y permita que le diga, que ser institutriz no es porvenir para una joven, y yo no le
reprocharia que quisiera formar un hogar y tener marido, y jugara sus triunfos para lograrlo.
iClaro que el pobre Dick Symmington no tiene la menor idea de todo esto! —continu6—. Esta
completamente deshecho por la muerte de Mona. jPero ya sabe lo que son los hombres! Si esa
joven esta siempre alli, procurando su comodidad, cuididndole, mostrandose carifiosa con los
nifios..., pues, €l llegaria a acostumbrarse a depender de ella.
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—¢De modo que usted cree que Elsie Holland es una intrigante? —dije con toda calma.

Aimée Griffith enrojecio.

—De ninguna manera. jYo la compadezco... por esas cosas que la gente dice de ella! Lo que yo
dije a Megan poco ma&s 0 menos es que debia regresar a su casa... que era mejor que Dick
Symmington y esa joven no estuvieran solos en la casa.

Ya empezaba a comprender.

La hermana del doctor Griffith lanz6 una alegre carcajada.

—Esta usted sorprendido, sefior Burton, al oir lo que opina nuestro pueblo. Le diré una cosa...
jLa gente siempre piensa lo peor!

Y riendo continud su camino.

Me tropecé con el sefior Pye delante de la iglesia. Estaba hablando con Emily Barton, que
parecia muy excitada.

El sefior Pye me saludd con muestras de satisfaccion.

—iAh, Burton, buenos dias! jBuenos dias! ; Como sigue su encantadora hermana?

Le dije que Joanna estaba bien.

—Pero, ¢no ha querido unirse a nuestro Parlamento? Todos estamos locos con la noticia. jUn
crimen! jUn auténtico crimen como los que aparecen en los periddicos! Me temo que no sea de
los interesantes... sino brutal. El asesinato de una pobre camarera, no es que se trate de nada
nuevo, pero aqui desde luego constituye una gran novedad.

La sefiorita Barton dijo con voz trémula:

—Es terrible... realmente terrible.

El sefior Pye volviose hacia ella.

—~Pero usted disfruta, mi querida amiga, usted disfruta. Confiéselo. Usted lo desaprueba, lo
deplora, pero existe la emocidn. Insisto, jes emocionante!

—Una muchacha tan simpatica —dijo Emily Barton—. Vino del Hogar de Santa Clotilde.
Apenas sabia nada, pero se dejaba ensefiar, y no tardd en convertirse en una doncella correcta.
Partridge estaba muy contenta de ella.

—Ayer tarde tenia que venir a tomar el té con Partridge —me apresuré a decir. Luego me volvi
al sefior Pye—: Supongo que Aimée Griffith se lo diria.

Procuré que mi tono fuera casual, y Pye respondio al parecer sin el menor recelo.

—Si, lo coment6. Recuerdo que dijo que era una novedad que el servicio utilizara el teléfono de
los sefiores.

—~Partridge nunca se hubiera atrevido a hacer una cosa asi —replico la sefiorita Emily—, y
realmente me sorprende que Agnes lo hiciera.

—Vive usted muy atrasada, mi querida amiga —dijo el sefior Pye—. Mis dos «terrores» usan el
teléfono constantemente y fuman por toda la casa hasta que yo me quejo, pero uno no se atreve a
decir gran cosa. Prescott es un cocinero estupendo, aunque con algo de genio, y su esposa una
camarera admirable.

—Si, desde luego, todos le consideramos muy afortunado.

Me apresuré a intervenir, puesto que no deseaba que la conversacion se redujera a temas
domeésticos.

—La noticia del crimen ha circulado con gran rapidez —dije.

—Claro, claro —replicé el sefior Pye—. El carnicero, el panadero, el cerero... el rumor ha
corrido por todas las lenguas. jEste Lymstock es

terrible! Cartas andnimas, crimenes, y todas las tendencias criminales imaginables.

—¢No creen... no les parece... que... puede existir relacion entre las dos cosas? —dijo Emily
Barton nerviosa.

—Un comentario interesante —exclamd el sefior Pye—. La muchacha sabia algo, y por eso la
asesinaron. Si, si, muy prometedor. Ha sido muy inteligente al pensarlo.

—No... no puedo soportarlo.
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Emily Barton hablé inopinadamente y se alejé a toda prisa.

Pye la miraba marchar con su rostro angelical contraido por la curiosidad, y volviéndose hacia
mi me dijo:

—Un alma sensible... una criatura encantadora, ¢no le parece? Es una pieza de museo. ¢Sabe?
No pertenece a su generacion, sino a la anterior. Su madre debid ser una mujer de gran caracter.
Conservo a su familia viviendo segln el ritmo de mil ochocientos. Toda una familia preservada
bajo una campana de cristal. Me gustaria tropezarme con un caso asi.

—Yo0 no deseaba hablar de piezas de museo.

—¢Qué opina usted realmente de todo este asunto? —le pregunté.

—¢A qué se refiere?

—Pues a los andnimos, al crimen...

—¢ A nuestra oleada de anénimos? ¢Y usted?

—Le he preguntado yo primero —le dije en tono amable.

—¢Sabe? Yo estudio los casos anormales —repuso el sefior Pye—. Me interesan. Tenemos el
caso de Lizzie Borden, y no existe una explicacion razonable. En éste, mi consejo es que la
policia debiera estudiar... el caricter. Dejar a un lado las huellas dactilares, la grafologia y los
microscopios, y fijarse, en cambio, en lo que la gente hace con sus manos, sus gestos, su modo
de comer, y si rien sin algin motivo aparente.

Alcé las cejas.

—¢Buscar a un loco? —pregunté.

—A un loco de remate —dijo el sefior Pye, agregando—: jPero usted debiera saberlo!

—¢Quién es?

Sus 0jos se fijaron en los mios y sonrid.

—No, no, Burton, eso seria difamar, no vamos a agregar una calumnia mas, a las que ya
tenemos.

Y se alejo calle abajo.
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CAPITULO SEIS

Mientras yo contemplaba al sefior Pye se abrid la puerta de la iglesia dando paso al reverendo
Caleb Dane Calthrop. Me sonrid.

—Buenos... buenos dias, sefior...

Le ayudé.

—Burton.

—Claro, claro, no crea que no le recuerdo. So6lo es que de momento su nombre no me acudia a la
memoria. jQué hermoso dia!

—Si —repuse.

Me miro fijamente.

—Pero ha ocurrido algo... algo... ah, si, esa infortunada joven que trabaja en casa de los
Symmington. Debo confesar que me resisto a creer que haya un asesino entre nosotros, sefior...
eh... Burton.

—Resulta algo fantastico —observé.

—Ha llegado algo més a mis oidos —Se inclind hacia mi—. He sabido que se han estado
recibiendo andnimos. ¢ Sabia usted algo de ese rumor?

—Si, eso he oido.

—Qué cosa mas cobarde y malvada —hizo una pausa y recit6 una larga retahila en latin—. Estas
palabras de Horacio vienen muy bien, ¢no le parece?

—Desde luego —contesté.

Como no viera a nadie mas con quien hablar, emprendi el regreso a casa, deteniéndome para
comprar tabaco y una botella de jerez y de paso obtener algunas impresiones mas sobre el
crimen.

—Una trampa infame —parecia ser el veredicto.

—Se llegan hasta la puerta, y piden dinero, cuando hay una joven sola en la casa se ponen
desagradables. Mi hermana Dora tuvo una experiencia desagradable en cierta ocasion... estaba
bebido y vendia esos libritos de poesias...

La historia continud, terminando cuando la intrépida Dora cerrd la puerta en las narices de aquel
hombre, yendo a atrincherarse en algin lugar que no preciso, yo supongo que por delicadeza,
aungue imaginé que debia ser el cuarto de bafio.

—iAlli se quedd hasta que regresé su sefiora!

Llegué a Little Furze pocos minutos antes de la hora de la comida. Joanna estaba de pie ante la
ventana del salén y por su aspecto comprendi que sus pensamientos se hallaban a miles de
kilémetros de distancia.

—¢Qué has estado haciendo? —le pregunté.

—oOh, no sé. Nada de particular.

Sali al porche, donde habia dos sillas junto a la mesa de hierro y dos copas de jerez vacias.
Encima de otra silla vi un objeto que me tuvo asombrado durante un buen rato.

—¢Qué diablos es esto?

—Oh —repuso Joanna—, creo que la fotografia de un bazo diseccionado o algo por el estilo. El
doctor Griffith pens6 que me interesaria.

Contemplé la fotografia con cierto interés. Cada hombre tiene su sistema para cortejar a una
mujer. Yo, desde luego, no hubiera escogido para ello fotografias de bazos, diseccionados o no.
iSin embargo, no me cabe duda de que Joanna se lo habia buscado!

—Tiene un aspecto muy desagradable —comenté.

Joanna convino que bastante.

—¢Qué tal esta Griffith?
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—~Parecia cansado y triste. Creo que tiene alguna preocupacion.

—¢Algun bazo que no responde al tratamiento?

—No seas tonto. Me refiero a algo real.

—Yo diria que la preocupacion de ese hombre eres td. Quisiera que le dejases en paz, Joanna.
—Oh, céllate: Yo no he hecho nada.

—Las mujeres siempre decis eso.

Joanna se marcho enfadada.

El bazo diseccionado empezaba a curvarse bajo los rayos del sol y cogiéndolo por una esquina lo
entré en la casa. No es que a mi me interesara gran cosa, pero imaginé que seria uno de los
tesoros del doctor Griffith.

Una vez en el salén, me agaché para coger un libro pesado de uno de los estantes de la libreria
con el propdsito de colocar la fotografia entre sus hojas para que se estirara. Cogi un grueso
volumen que contenia los sermones de no sé quién.

El libro se abrié entre mis manos con una facilidad sorprendente, y en el acto comprendi el
porqué. De su centro habian sido cortadas cuidadosamente un buen nimero de paginas.

Me quedé estupefacto. Miré la pagina de la portada, viendo que habia sido publicado en mil
ochocientos cuarenta.

No cabia la menor duda. Estaba contemplando el libro con cuyas paginas se habian redactado los
anonimos. ¢Quién las habria cortado?

Bueno, para empezar, podria haber sido la propia Emily Barton. O quiza Partridge.

Pero también cabian otras posibilidades. Aquellas paginas pudieron ser cortadas por alguna
persona que quedd a solas en aquella habitacidn, por ejemplo, cualquier visita, que hubiera
estado esperando a la sefiorita Emily, o ido alli por cuestion de negocios.

No, aquello no era tan probable. Habia observado que un dia que vino a verme un empleado del
Banco, Partridge le introdujo en el despachito que habia en la parte posterior de la casa, y
evidentemente aquélla era la costumbre.

¢Entonces una visita? ¢Alguien de «buena posicion social»? ¢El sefior Pye? ;Aimée Griffith?
¢La sefiora Calthrop?

Soné el gong anunciando la comida. Después, en el salén, mostré a Joanna mi descubrimiento.
Discutimos todos sus aspectos, y luego fui a llevarlo al puesto de policia.

Se mostraron contentisimos por el hallazgo y me dieron unos golpecitos amistosos en la espalda,
porque después de todo, aquello era su primer indicio afortunado.

Graves no estaba alli, pero Nash le telefoned. Pensaban examinar el libro en busca de huellas
dactilares, aunque Nash no esperaba encontrar nada. Y debo decir que asi fue. Slo aparecieron
las mias y las de Partridge, lo cual demostraba que la mujer limpiaba a conciencia.

Nash vino andando conmigo hasta la cima de la colina, y le pregunté que tal iba el asunto.
—Vamos estrechando el cerco, sefior Burton. Hemos eliminado a todas las personas que tienen
coartada.

—ijAh! —exclamé—. ¢ Y quiénes quedan?

—La sefiorita Ginch. Ayer tarde fue a casa de una cliente, que se halla situada lejos de la
carretera de Combe Acre..., la que lleva a la casa de los Symmington. Y tuvo también que pasar
ante ella a la ida y a la vuelta la semana anterior, el dia que la sefiora Symmington recibio el
anonimo y se suicidd, puesto que fue el tltimo dia que trabajé en la oficina de Symmington.

»Al principio el sefior Symmington pens6 que ella no habia abandonado la oficina en toda la
tarde. Sir Henry Lushington estuvo con él toda la tarde y llamé varias veces a la sefiorita Ginch.
No obstante, he averiguado que ella salié de la oficina entre las tres y las cuatro para agregar mas
franqueo a una carta para el extranjero. Hubiera podido ir el «botones», pero la sefiorita Ginch
quiso ir en persona, alegando que le dolia la cabeza y le apetecia tomar el aire. No tard6 mucho
tiempo.

—¢Pero si lo bastante?

Pagina 61 de 91



El caso de los andénimos Agatha Christie

—Si, lo bastante para llegarse hasta el otro extremo del pueblo, introducir la carta en el buzon y
regresar a toda prisa. Sin embargo, he de confesar que ho hemos podido encontrar a nadie que la
viera cerca de la casa de los Symmington.

—¢ Y tuvieron que verla necesariamente?

—Puede que si, puede que no.

—¢De quién mas sospecha?

Nash mir¢ fijamente delante de si.

—Comprenda que no es posible excluir a nadie... a nadie en absoluto.

—No —dije—. Lo comprendo.

—La sefiorita Griffith fue a Brenton ayer para asistir a una reunion de exploradoras —dijo en
tono grave—. Y llego bastante tarde.

—¢No pensara usted...?

—No, no pienso nada. Pero no lo sé. La sefiorita Griffith parece estar muy sana y es una mujer
equilibrada... pero ya le digo que no se.

—¢Y qué hay de la semana pasada? ¢Pudo haber dejado la carta en el buzon?

—Es posible. Aquella tarde estuvo de compras por el pueblo. —Hizo una pausa—. Y lo mismo
podemaos decir de la sefiorita Emily Barton. Estuvo de compras a primera hora de la tarde de ayer
y la semana anterior fue a ver a unos amigos que viven un poquito mas alla de la casa de los
Symmington.

Meneé la cabeza con incredulidad. EI haber encontrado el libro en Little Furze era natural que
dirigiera las sospechas hacia la propietaria de la casa, pero cuando recordaba a la sefiorita Emily
que el dia anterior vino tan contenta y excitada...

Maldita sea... excitada... Si, excitada... con las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes..., pero
seguramente no seria por... por...

—iEste asunto es mala cosa! —dije con pesar—. Uno ve cosas... imagina cosas...

Nash asinti6 comprensivamente.

—Si, no es muy agradable contemplar a nuestros semejantes como posibles criminales.

Hizo una breve pausa y luego continud:

—Luego tenemos al sefior Pye...

—¢De modo que también ha pensado en él? —pregunté en tono seco.

Nash sonrid.

—Oh, si, claro que hemos pensado en él. Un tipo muy curioso... y no muy agradable. No tiene
coartada. Estuvo en su jardin en ambas ocasiones.

—¢De modo que no sospecha Unicamente de las mujeres?

—No creo que fuese un hombre quien escribiera esas cartas..., en realidad estoy seguro de ello...
y también Graves..., pero exceptuando a nuestro sefior Pye porque tiene un caracter anormal y
afeminado. Pero hemos comprobado las actividades de todo el mundo durante la tarde de ayer.
Comprenda, se trata de un crimen. Usted queda descartado —sonrio—, y también su hermana, y
el sefior Symmington no sali6 de su oficina desde que llegd y el doctor Griffith estuvo trabajando
en direccidn contraria, y he comprobado todas sus visitas.

Hizo una pausa, volvio a sonreir y dijo:

—Comprenda, trabajamos a conciencia.

—¢De modo que ahora los sospechosos han quedado reducidos a tres? —dije despacio—. El
sefior Pye, la sefiorita Griffith y la sefiorita Barton.

—oOh, no, no tenemos un par mas..., aparte de la esposa del pastor.

—¢También ella?

—No hemos olvidado a nadie, pero la sefiora Calthrop es demasiado loca, no sé si me entendera
lo que quiero decir. No obstante, pudo haberlo hecho. Ayer tarde estaba en los bosques
observando a los péjaros... y ellos no pueden declarar en su favor.

Se volvio bruscamente, pues Owen Griffith acababa de entrar en la comisaria.
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—Hola, Nash. He oido decir que esta mafiana me andaba buscando. ¢ Algo importante?

—La encuesta judicial se celebrara el viernes, si a usted le va bien, doctor Griffith.

—Bien. Moreshy y yo haremos la autopsia esta noche.

—Hay otra cosa, doctor Griffith —agregdé Nash—. La sefiora Symmington estaba tomando
ciertos polvos que usted le receto...

Hizo una pausa y Owen Griffith dijo:

—Si, es cierto.

—¢Una dosis excesiva de esos polvos hubiera podido ser fatal?

—Desde luego que no —replico Griffith—. jA menos que hubiera tomado unos veinticinco
paquetes!

—~Pero segin me dijo la sefiorita Holland, una vez le advirtio usted que no excediera la dosis.
—Oh, eso si. La sefiora Symmington era de esas mujeres que hubiera doblado la dosis de
cualquier medicamento que se le recetara... aunque de haber tomado el doble de estos polvos le
hubiera hecho doble bien, pero nadie debe excederse ni abusar de la fenacetina ni de las
aspirinas... perjudican el corazon. Y de todas formas, no existe la menor duda en cuanto a la
causa de su muerte. Fue cianuro.

—Oh, ya lo sé..., no me ha entendido usted. S6lo pensaba que cuando uno esta dispuesto a
suicidarse debe preferir tomar una dosis masiva de cualquier soporifero, que beber acido prisico.
—oOh, desde luego. Por otro lado, el &cido prasico es mas dramatico y no falla. Con otros
venenos, por ejemplo, puede salvarse a la victima si no ha transcurrido mucho tiempo.

—Ya, gracias, doctor Griffith.

Griffith se march6 y yo me despedi de Nash y fui ascendiendo despacio por la colina hasta la
casa. Joanna habia salido... o por lo menos no habia rastro de ella y en la libreta de notas del
teléfono habia escrito un mensaje enigmatico seguramente para Partridge o para mi.

«Si telefonea el doctor Griffith, diganle que no puedo continuar yendo el martes, pero que
podria arreglarlo para el miércoles o jueves.»

Enarcando las cejas entré en el salon y sentdndome en la butaca mas cdmoda... (ninguna lo era
mucho, pues tenian los respaldos muy rectos y recordaban a la ultima sefiora Barton)... y
estirando las piernas me puse a pensar en todo aquello.

Con repentina contrariedad recordé que la llegada de Owen habia interrumpido mi conversacion
con el inspector, que en aquel momento hablaba de otro par de sospechosos.

¢Quiénes serian?

¢ Tal vez Partridge fue uno de ellos? Al fin y al cabo, el libro habia sido encontrado en aquella
casa y Agnes pudo ser atacada inesperadamente por su guia y directora. No, no podiamos
eliminar a Partridge.

Pero, ¢cudl seria la otra?

¢Quiz4 alguien a quien yo no conociera? ;La sefiora Cleat? ; La primera sospechosa del pueblo?
Cerré los ojos y fui considerando a cuatro personas, que tan poco probables me parecian, por
turno: La gentil y fragil Emily Barton. ;Qué tenia ella? ;Una vida sacrificada? ;Dominada y
obligada a obedecer desde su mas tierna infancia? ;Se le exigieron demasiados sacrificios? ¢Su
horror instintivo a no querer hablar de «nada desagradable»? ¢Era aquello una muestra de su
preocupacion interna precisamente por esos temas? Me estaba poniendo muy freudiano.
Recuerdo que una vez un médico me contd que las cosas que decian las solteras de cierta edad,
bajo los efectos de la anestesia, eran toda una revelacion. «jNunca sofiaria usted siquiera que
supieran semejantes palabras!»

¢Aimée Griffith?

En ella no habia el menor yugo ni vivia «cohibida». Alegre, desenvuelta, triunfadora... Su vida
era una vida llena... ocupada, y no obstante, la sefiora Calthrop habia dicho: «jPobrecilla!»
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Y habia algo... algin recuerdo... jAh! Di con ello. Owen Griffith habia dicho algo asi: «Hubo
también un alud de cartas an6nimas en el norte, donde yo trabajabax.

¢Habria sido también cosa de Aimée Griffith? Sin duda era una coincidencia notable.

Esperen un momento, Griffith dijo que habian encontrado a la autora de aquéllos. Una colegiala.
De pronto senti frio..., debid ser una rafaga de viento que entré por la ventana... y me removi
inquieto. ¢Por qué de repente me sentia tan extrafio e intranquilo?

Segui pensando... ;Aimée Griffith? ;Y si hubiera sido Aimée y no aquella nifia? Y ahora habia
vuelto a poner en practica su entretenimiento favorito. ¢Era por eso por lo que Owen Griffith
parecia tan desmoralizado y abatido? ;Sospechaba? Si, sospechaba...

¢El sefior Pye? No; en cierto sentido, era un hombre simpatico. Y, sin embargo, podia imaginarle
preparando el plan y riendo...

Y aquel recado telefénico escrito en la libreta del recibidor... ;porqué no se apartaba de mi
pensamiento? Griffith y Joanna... él se estaba enamorando de ella. No, no era por eso por lo que
me preocupaba el mensaje. Era otra cosa..., pero, ¢cual?

Mis sentidos se iban adormeciendo. El suefio se acercaba, y no cesaba de repetirme como un
esttpido: «No hay humo sin fuego. No hay humo sin fuego... Eso es..., todo concuerda...»

Y entonces me vi paseando por las calles con Megan y pasé Elsie Holland vestida de novia,
mientras la gente murmuraba: «Al fin va a casarse con el doctor Griffith. Claro que llevan afios
prometidos en secreto...»

Llegamos a la iglesia donde el pastor Calthrop estaba leyendo el servicio en latin.

Y cuando llegaba a la mitad, su esposa grité con energia:

—«jHay que impedirlo, te lo aseguro! jEsto hay que impedirlo!»

Por un instante no supe si estaba dormido o despierto. Luego mi cerebro se fue aclarando y
comprendi que me encontraba en el salon de Little Furze y que la sefiora Calthrop acababa de
entrar y me decia con voz temblorosa:

«Le digo que hay que impedirlo.»

Me levanté de un salto.

—Le ruego me perdone —le dije—. Me habia quedado dormido. ;Qué decia usted?

La sefiora Calthrop descarg6 su pufio cerrado sobre la palma de la otra mano.

—iQue hay que impedir... que continlen esas cartas! jUn asesinato! jHay que impedir que sigan
asesinando a pobres criaturas inocentes como Agnes Woddell!

—Tiene usted muchisima razén —le dije—. Pero, ¢qué es lo que se propone?

—iTenemos que hacer algo! —exclamo la esposa del pastor.

Yo me sonrei, tal vez con aire de superioridad.

—¢Y qué sugiere usted que debiéramos hacer?

—iAclararlo todo! Dije que éste no era un lugar perverso, y me equivocaba. Lo es.

—Si, mi querida sefiora —dije contrariado y sin demasiada cortesia—, pero, ¢qué es lo que va a
hacer usted?

—~Poner fin a todo esto, por supuesto —replico.

—La policia hace cuanto puede.

—Si Agnes pudo ser asesinada ayer, es sefial de que eso no basta.

—¢De modo que usted sabe mejor que ellos lo que debe hacerse?

—De ninguna manera. Yo no sé nada en absoluto. Por eso voy a llamar a un experto.

—Usted no puede hacer eso —dije meneando la cabeza—. Scotland Yard sélo tendria en cuenta
la peticion del primer inspector del condado, y en realidad ya nos han enviado a Graves.

—Yo no me refiero a esa clase de expertos. Ni a ningun entendido en anénimos o incluso en
crimenes. Me refiero a una persona que conozca a la gente. ;Comprende? jNecesitamos a
alguien que sepa muchisimo de la perversidad!

Era un extrafio punto de vista, pero en cierto modo resultaba estimulante.

Antes de que yo pudiera afiadir nada, la sefiora Calthrop me dijo en tono confidencial:
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—Voy a hacer que venga en seguida.
Y volvio a salir por el ventanal.

Creo que la semana siguiente fue una de las mas singulares que he vivido y tuvo una extrafia
sensacion de irregularidad..., como si todo lo que ocurriera en ella fuera mentira.

Se llevo a cabo la encuesta judicial por la muerte de Agnes Woddell y el pueblo de Lymstock
asistio en masse. No salié a relucir ningdn dato nuevo y el veredicto fue: «Asesinato por persona
desconocida o personas desconocidas».

Asi que la pobre Agnes Woddell, después de haber tenido su hora de popularidad, fue enterrada
tristemente en el tranquilo cementerio de la parroquia y la vida en Lymstock continué como
antes.

No, esto ultimo no es cierto.

Como antes no...

En todos los ojos habia un brillo, mezcla de temor y nerviosismo. Unos se miraban a otros. Una
cosa habia quedado bien sentada en la encuesta, y era que ningln extrafio habia matado a Agnes
Woddell. No se habian visto mendigos ni vagabundos desconocidos por el pueblo. Y, por
consiguiente, alguno de los habitantes de Lymstock que paseaban por la calle Alta, iban de
compras o pasaban el rato tranquilamente, era la persona que habia golpeado a la indefensa
muchacha en el craneo para clavarle luego una afilada broqueta casera en la nuca.

Y nadie sabia quién era esa persona.

Como digo, los dias transcurrian en una especie de pesadilla, y yo miraba a todo el mundo bajo
un prisma nuevo..., como posible asesino. jNo era una sensacion precisamente agradable!

Y por las noches, con las cortinas echadas, Joanna y yo charlabamos y discutiamos las diversas
posibilidades que seguian pareciéndonos fantasticas e increibles.

Joanna se inclinaba por el sefior Pye. Yo, tras alguna vacilacion, habia vuelto a mi primera
sospecha, a la sefiorita Ginch..., pero seguiamos insistiendo una y otra vez sobre los otros
sospechosos.

¢El sefior Pye?

¢La sefiorita Ginch?

¢Aimée Griffith?

¢La sefiora Calthrop?

¢Emily Barton?

¢Partridge?

Y nerviosos y recelando de todos, esperabamos que ocurriera algo.

Pero nada ocurria, ni nadie, que yo sepa, recibié mas cartas. Nash aparecia periddicamente por el
pueblo, pero no tenia idea de lo que estaba haciendo, ni qué trampas estaba tendiendo la policia.
Graves se habia vuelto a marchar.

Emily Barton vino un dia a tomar el té. Megan a comer. Owen Griffith seguia practicando su
profesion. Fuimos a tomar una copa de jerez con el sefior Pye y el té a casa del pastor.

Me alegro de ver que la sefiora Calthrop no desplegaba las ansias combativas de nuestro dltimo
encuentro y crei que lo habria olvidado.

Ahora su principal interés parecia ser la destruccion de las mariposas blancas, con el fin de
proteger a las coles y coliflores.

Aquella tarde fue una de las mas apacibles que pasamos en Lymstock. La casa del pastor era
antigua, atractiva y tenia un gran salén muy confortable decorado con cretona color rosa
desvaido. Los sefiores Calthrop tenian un huésped en su casa: una anciana sefiora muy agradable
que tejia una labor de punto con lana blanca y esponjosa. Nos dieron unos bollitos calientes
bonisimos y cuando lleg6 el pastor nos saludé con aire placido regalandonos con su conversacion
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erudita. Lo pasamos muy bien.

No quiero decir que por ello nos apartaramos del tépico del crimen, porque, a decir verdad, no
fue asi.

La sefiorita Marple, la invitada, sinti6 gran interés por el tema y dijo, disculpandose:

—iTenemos tan poco de que hablar en el campo!

Y estaba convencida de que la victima debia parecerse mucho a su Edith.

—Era una chica muy servicial, aunque a veces un poco lenta para servir las cosas.

La sefiorita Marple también tenia una prima cuya nuera estaba muy disgustada por cienos
anoénimos recibidos, y por consiguiente, aquello le interesé sobremanera.

—~Pero dime, querida — dijo a la sefiora Calthrop —. ¢Qué dice la gente del pueblo..., quiero
decir la de la villa...? ; Cuél es su opinion?

—Pues supongo que siguen sospechando de la sefiora Cleat —dijo mi hermana.

—iOh, no! —replico la esposa del pastor—. Ahora no.

La sefiorita Marple pregunt6 quién era la sefiora Cleat.

Joanna dijo que era la bruja del pueblo.

—¢No es cierto, sefiora Calthrop?

El pastor lanzd una larga perorata en latin, segin imagino sobre el poder malvado de las brujas,
gue todos escuchamos respetuosamente y en silencio..., pero sin comprender palabra.

—Es una mujer muy tonta — dijo su esposa—. Le gusta hacer alarde de sus brujerias. Sale a
recoger hierbas las noches de luna llena y procura que todo el mundo se entere.

—Y supongo que las jovenes estlpidas iran a consultarla... —observo la sefiorita Marple.

Vi que el pastor se disponia a soltar mas latines y me apresuré a decir:

—~Pero, ¢por qué ahora la gente no sospecha que haya podido cometer el crimen? Ellos creian
gue las cartas eran obra suya.

La sefiorita Marple intervino:

—iOh! Pero esa chica fue asesinada con una broqueta, o por lo menos eso oi decir, y eso,
naturalmente, aleja toda sospecha de la sefiora Cleat. Porque ella hubiera podido echarle mal de
0jo para que la muchacha decayera y muriese por causas naturales y no asesinada.

—Es curioso como perduran esas antiguas creencias —dijo el pastor— En los primeros afios del
cristianismo, las supersticiones locales se incorporaron sabiamente a las doctrinas cristianas y sus
atributos mas desagradables se fueron eliminando gradualmente.

—AQqui no se trata de supersticiones —dijo su esposa—, sino de hechos.

—Y muy desagradables, por cierto —dije yo.

—Y que usted lo diga, sefior Burton —exclamé la sefiorita Marple—. Usted, y perddneme si soy
demasiado personal..., es forastero y conoce el mundo y diversos aspectos de la vida, y me
parece que debiera hallar la solucion para este problema.

Sonrei.

—La mejor solucién que he encontrado fue en suefios. En suefios todo se soluciona
satisfactoriamente y por desgracia cuando desperté vi que todo era una tonteria.

—A pesar de ello resulta interesante. Cuénteme lo que sofi6.

—Oh, todo empez6 con la frase «No hay humo sin fuego». La gente habia estado diciéndola
hasta la saciedad. Y luego se fue mezclando con términos de guerra. Cortina de humo, pedazo de
papel, mensajes telefénicos..., no; eso fue otro suefio.

—Cuéntemelo...

La anciana sefiora parecia tan interesada que la supuse aficionada a leer el Libro de los Suefios
de Napoledn, que fue el preferido de mi vieja nifiera.

—iOh! Vi a Elsie Holland... la institutriz de los Symmington... que iba a casarse con el doctor
Griffith, y el pastor estaba leyendo el servicio en latin... («<Muy apropiado, querido», murmurd la
sefiora Calthrop a su esposo), y luego su esposa empezO a gritar diciendo que habia que
impedirlo.

Pagina 66 de 91



El caso de los andénimos Agatha Christie

—~Pero esto era verdad —dije con una sonrisa—. Al despertar vi que lo estaba diciendo.

—¢Y cuando aparece el mensaje telefénico? —pregunto la sefiorita Marple alzando las cejas.
—Creo que me he confundido tontamente. Eso no forma parte del suefio. Eso fue antes. Al llegar
al recibidor vi que Joanna habia escrito un recado para transmitirlo si llamaban preguntando.

La sefiorita Marple inclindse hacia delante con las mejillas sonrosadas.

—¢Me considerara usted muy curiosa y entrometida si le pregunto cual era ese mensaje? —Mird
a mi hermana—. Perdéneme, querida.

Joanna, no obstante, parecia divertida.

—Oh, no me importa —asegurd a la anciana—. Yo apenas lo recuerdo, pero tal vez Jerry se
acuerde. Debia tratarse de algo muy trivial.

Con toda solemnidad repeti el mensaje lo mejor que pude recordar, animado por la repentina
atencion de la anciana.

Temia que aquellas palabras la decepcionaran, pero tal vez le sugirieran algin romance
sentimental, ya que hizo un gesto de asentimiento y sonrié complacida.

—Ya —exclam6—. Suponia que debia ser algo por el estilo.

—¢Cbémo qué, Jane? —le pregunto la sefiora Calthrop.

—~Pues algo completamente vulgar —replico la sefiorita Marple.

Y luego de mirarme unos momentos pensativa, dijo inesperadamente:

—Veo que es usted muy joven y muy inteligente..., pero no tiene suficiente confianza en si
mismo. Y debiera tenerla!

—Por amor de Dios, no le diga eso —exclamé mi hermana—. Ya tiene bastante buena opinion
de si mismo.

—Céllate, Joanna —le dije—. La sefiorita Marple me comprende.

La sefiorita Marple habia vuelto a reemprender su labor.

—¢Sabe que el cometer un crimen debe ser muy parecido a poner en practica un juego de
manos? —observé pensativa.

—¢En el que la rapidez de la mano engafa la vista?

—No sélo eso. Debe procurarse que el publico mire a otro sitio..., que fije la vista en otra
direccion.

—Bueno —observé—, hasta ahora parece que todo el mundo se ha sentido inclinado a fijarse en
una lunética.

—~Pues yo me inclino por alguien bien cuerdo —replico la anciana.

—Si —repuse pensativo—, eso es lo que dijo Nash, y también hablé de respetabilidad.

—Si —convino la sefiorita Marple—. Eso es muy importante.

Y todos le dimos la razon.

—Nash cree que seguiran recibiéndose andénimos —dije dirigiéndome a la sefiora Calthrop—.
¢ Qué opina usted?

—Es posible —dijo despacio.

—Si la policia lo cree asi, los habra, no cabe duda —observo la sefiorita Marple.

Yo segui dirigiéndome a la esposa del pastor.

—¢ Todavia sigue compadeciéndose del autor de los andnimos?

—¢Por qué no? —dijo enrojeciendo.

—Yo no estoy de acuerdo contigo, querida —intervino la sefiorita Marple—. En este caso, no.
—iHan llevado al suicidio a una mujer y han causado incontables desgracias y rencillas! —
exclamé con calor.

—¢Ha recibido usted alguno, sefiorita Burton? —pregunt6 la sefiorita Marple a mi hermana.
—iOh, si! Y decia cosas terribles.

—Me temo que todas las personas jovenes y bonitas son escogidas por los escritores de cartas
anonimas —comento la sefiorita Marple.

—~Por eso encuentro extrafio que Elsie Holland no haya recibido ninguna —dije.
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—De¢jame que piense —dijo la sefiorita Marple—. ¢Es la institutriz de los Symmington con la
gue sofié usted, sefior Burton?

—Si.

—~Probablemente habra recibido alguno y no lo habra dicho —fue la opinién de mi hermana.
—No —exclamé—. Yo la creo. Y también Nash.

—Dios mio —dijo la sefiorita Marple—. Eso es muy interesante. Es lo mas interesante que he
oido hasta ahora.

Mientras regresabamos a casa, Joanna me dijo que no debiera haber repetido que Nash esperaba
mas andnimos.

—¢Por qué no?

—~Porque la sefiora Calthrop podria ser la autora.

—iNo lo dirés en serio!

—No estoy segura. Es una mujer extrafa.

Y volvimos a discutir sobre los probables sospechosos.

Dos noches mas tarde regresaba de Exhampton en mi coche. Habia cenado alli y era ya de noche,
mucho antes de que llegara a Lymstock.

Algo le ocurria a la luz de los faros y luego de encenderlos y apagarlos varias veces tuve que
apearme para ver si lograba arreglarlos. Estuve manipulando en ellos y al fin consegui mi
proposito.

La carretera estaba desierta. En Lymstock nadie salia después de anochecer, y entre las primeras
casas que se presentaban a mi vista hallabase el feo edificio del Instituto Femenino. Resaltaba a
la escasa luz de las estrellas y algo indescriptible me impuls6 a echarle un vistazo. No sé si me
habia parecido ver la silueta de una figura cerca de la verja... de ser asi, debi6 ser en forma tan
vaga que mi consciente no la registrd, mas me senti repentinamente interesado por aquel lugar.
La verja estaba entreabierta y, empujandola, entré. Un camino corto y cuatro escalones daban
acceso a la entrada.

Me detuve un momento indeciso. ;Qué es lo que estaba haciendo en realidad? No lo sabia, y de
pronto, cerca de mi, senti un rumor... como el revuelo de una falda de mujer.

Volviéndome rapidamente corri hacia la esquina del edificio por donde crei haber oido el rumor.
No pude ver a nadie. Y continué andando hasta doblar la otra esquina. Ahora me encontraba en
la parte posterior de la casa, y de pronto vi, a pocos pasos de distancia, una ventana abierta.
Acercadndome a ella, escuché. No se ofa nada, pero tuve la certeza de que habia alguien en el
interior.

Mi espalda no estaba todavia para ejercicios acrobaticos, aunque me las arreglé para subirme y
saltar al interior, mas por desgracia sin evitar el hacer ruido.

Quedé inmovil escuchando, y luego avancé con las manos extendidas. Entonces oi de nuevo
aquel rumor a mi derecha.

Llevaba una linterna en el bolsillo, y la encendi y en el acto una voz crispada me dijo:

—Apague eso.

Obedeci al instante porque habia reconocido la voz del primer inspector Nash.

Me cogi6 de un brazo y me arrastrd hasta una habitacién que daba al pasillo. Alli, donde no
habia ventanas que delataran nuestra presencia al exterior, encendi6 una luz y me mird con mas
pesar que enfado.

—Tenia que haber entrado usted en este momento preciso, sefior Burton.

—Lo siento — me disculpé—. Pero tuve la corazonada de que ocurria algo.

—Y probablemente acertd usted. ;Vio a alguien?

Vacile.
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—No estoy seguro —dije despacio—. Me parecié que alguien se introducia por la verja del
jardin, pero en realidad no vi a nadie. Luego oi un rumor de faldas al lado de la casa.

Nash asintio.

—Es cierto. Alguien entr6 en la casa antes que usted. El... o ella... vacil6 junto a la ventana y
luego salié corriendo..., supongo que le oiria a usted.

Volvi a disculparme.

—¢Qué es lo que piensa? —le pregunté.

—Me baso en la necesidad que tiene el autor de los anénimos de seguir escribiéndolos. Debe
saber que es peligroso, pero tiene que hacerlo. Es como el ansia dominante de beber o seguir
tomando drogas.

Asenti.

—Abhora bien, sefior Burton. Imagino que quienquiera que sea, pretendera que las cartas sigan
siendo lo méas parecidas posibles. Cortd varias paginas de ese libro y puede seguir usando las
letras para formar las palabras. Pero los sobres representan una dificultad. Querra escribirlos en
la misma maquina, no puede arriesgarse a utilizar otra, o hacerlo a mano.

—¢De veras cree usted que continuara el juego? —pregunté con incredulidad.

—Si. Y le apostaré lo que quiera, a que estd llena de confianza. jEsas personas son vanidosas
como el mismo diablo! Pues bien, supuse que quienquiera que fuese la autora vendria al Instituto
después de oscurecer, para utilizar la maquina.

—L a sefiorita Ginch —dije.

—Es posible.

—¢ Todavia no lo sabe?

—No lo sé.

—¢Pero lo sospecha?

—Si. Pero ese alguien es muy astuto, sefior Burton, y conoce todos los trucos del juego.
Imaginaba parte de las redes que Nash habia ido tendiendo, y tuve el convencimiento de que toda
carta escrita por un sospechoso y echada al correo o entregada a mano, era inspeccionada
inmediatamente. Mas tarde o mas temprano, el criminal cometeria un desliz..., 0 andaria mas
descuidado. Por tercera vez le pedi perddn por mi inoportuna presencia.

—Oh, bueno —dijo Nash filos6ficamente—, eso ya no tiene remedio. Mas suerte la préxima
vez.

Sali a la noche, viendo una figura delgada junto a mi automdvil. Con sorpresa reconoci a Megan.
—iHolal —exclam6—. Me parecio6 que era su coche. ¢Qué ha estado haciendo?

—¢Qué es lo que estas haciendo t, si puede saberse? —le dije.

—Sali a pasear. Me gusta andar de noche. Nadie te detiene para decirte cuatro tonterias, y me
gustan las estrellas, todo huele mejor, y las cosas més insignificantes resultan misteriosas.

—En todo eso te doy la razon —repliqué—. Pero s6lo los gatos y las brujas pasean en la
oscuridad. En tu casa te echaran de menos.

—No. Nunca se preocupan de mi, ni de lo que pueda hacer.

—¢Queé tal te va? —le pregunté.

—Supongo que muy bien.

—¢Se cuida de ti la sefiorita Holland?

—Elsie es buena, pero no puede evitar ser tonta.

—Eres poco amable..., pero tal vez tengas razon. Sube y te acompariaré a casa.

Symmington estaba de pie en los escalones del porche cuando entramos.

—Hola, ¢ viene Megan con usted? —pregunté escudrifiando el coche.

—Si —dije—. La he traido a casa.

—No debieras marcharte asi, sin decirnos nada, Megan —Ile amonest6 Symmington—. La
sefiorita Holland ha estado muy preocupada por ti.

Megan, antes de entrar en casa, murmurd unas palabras que no entendimos.
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Symmington suspiro.
—Una jovencita ya crecida es una gran responsabilidad cuando falta la madre para velar por ella.

Y me parece que es demasiado mayor para seguir yendo al colegio.

Me mir6 con cierto recelo.
—¢Supongo que usted la habra llevado a dar un paseo?

Y dejé que lo creyera asi.
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CAPITULO SIETE

Al dia siguiente me volvi loco. Recordandolo ahora es la Gnica explicacion posible que se me
ocurre.

Debia efectuar mi visita mensual a Marcus Kent... y fui en tren. Ante mi inmensa sorpresa,
Joanna prefiri6 quedarse. Por lo general estaba ansiosa por acompafiarme y siempre nos
guedabamos un par de dias.

Sin embargo, esta vez me propuse regresar el mismo dia en el tren de la noche, pero incluso asi
Joanna no quiso acompafiarme, limitdndose a decir con aire enigmatico que tenia mucho que
hacer, y que para qué iba a pasarse las horas metida en un tren cuando hacia un dia tan
espléndido para gozar del campo.

Eso, desde luego, era una gran verdad, pero muy impropio de mi hermana.

Dijo que no deseaba el coche, de modo que pensé ir en él hasta la estacion y dejarlo alli hasta mi
regreso.

La estacion de Lymstock se halla situada, por alguna razon conocida Gnicamente por las
compaiiias ferroviarias, a mas de una milla de Lymstock. En mitad de la carretera encontré a
Megan que caminaba sin rumbo y la recogi.

—Hola, ;adonde vas?

—De paseo.

—Supongo que a eso no le llamaras pasear. Ibas andando como un cangrejo despistado.
—Bueno, no me dirigia a ninguna parte en particular.

—Entonces sera mejor que vengas a despedirme a la estaciébn —Abri la portezuela y Megan
subio.

—¢A donde se marcha? —me pregunto.

—A Londres. Voy a ver a mi médico.

—No estara peor, ¢verdad?

—No, mi espalda esta ya casi bien del todo. Espero que me dé pronto de alta.

Megan asinti6 con la cabeza.

Llegamos a la estacion, y luego de aparcar el coche, compré mi billete.

Habia algunas personas en el andén, pero nadie conocido.

—¢Le importaria prestarme un penique? —me pregunté Megan—. Asi podria sacar una pastilla
de chocolate de esa maquina.

—Aqui tienes, pequefia —le dije entregdndole la moneda en cuestion—. ¢ Estas segura de que no
te gustaria también un poco de goma de mascar y unas pastillas para la garganta?

—Prefiero el chocolate —dijo Megan sin acusar mi sarcasmo.

Fue hasta la maquina de chocolate mientras yo la contemplaba con creciente indignacion.
Llevaba los zapatos gastados, aquellas medias gruesas y una falda y un jersey deformes. No sé
por qué tenia que enfadarme por aquello, pero me dolia.

—¢Por qué llevas esas medias tan horribles? —Ie dije irritado, cuando regreso.

Megan se las mir6 sorprendida.

—¢Qué tienen mis medias?

—Muchas cosas. Son horripilantes. ¢ Y por qué llevas ese jersey que parece un saco de patatas?
—Esta bien, ¢no? Hace afios que lo tengo.

—Debi imaginarmelo. ¢ Y por qué...?

En aquel momento, llegé el tren interrumpiendo mi airado discurso.

Subi a un departamento de primera clase y bajando el cristal de la ventanilla me dispuse a
continuar la conversacion.

Megan me contemplaba con el rostro levantado hacia mi y me preguntd por qué estaba tan
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enfadado.

—No estoy enfadado —dije mintiendo—. Es que me disgusta verte tan dejada, sin que te
preocupe tu aspecto.

—Yo0 no soy bonita, de manera que, ¢por qué he de preocuparme?

—iBastal —exclamé—. Me gustaria verte vestida como es debido. Quisiera llevarte a Londres y
cambiarte de pies a cabeza.

—~Qjaléa pudiera usted hacerlo —dijo Megan.

El tren empez6 a moverse y yo miré el rostro de Megan alzado hacia mi.

Y entonces, como ya he dicho, me volvi loco.

Abri la portezuela y agarrando a Megan por un brazo, la introduje de un tiron en el
departamento.

Se oyo0 el grito de un mozo de estacion, pero lo Gnico que pudo hacer fue cerrar la portezuela de
un golpe. Yo me apresuré a levantar a Megan del suelo donde mi impetuoso arrebato la habia
hecho aterrizar.

—¢Por qué ha hecho eso? —pregunté frotdndose una rodilla.

—Callate —le dije—. Tu vienes a Londres y cuando haya terminado contigo ni td misma te
reconoceras. Te demostraré lo que podrias ser si quisieras. Estoy cansado de verte hecha una
zarrapastrosa.

—ijOh! —exclam6 Megan extasiada.

Cuando vino el revisor compré un billete para Megan, que permanecié sentada en un rincén del
departamento, mirandome con respeto.

—Es usted muy impulsivo —dijo cuando se hubo marchado el empleado.

—Mucho —repuse—. Es cosa de familia.

¢Coémo explicar a Megan lo que habia pasado por mi?... Me parecié un perro ansioso al que
abandonan, y ahora resplandecia en su rostro el incrédulo placer del perrito al que al fin se le
permite acompafiarnos.

—Supongo que no conoceras Londres muy bien —dije.

—Si, lo conozco —replicd Megan—. Iba alli al colegio, y me llevaban al dentista y una vez fui a
ver una funcion de teatro.

—Este sera un Londres muy distinto —le dije con voz grave.

Llegamos media hora antes de mi cita en la calle Harley.

Tomamos un taxi, y fuimos directamente a Mirotin, la modista de Joanna. Mirotin es, en carne y
hueso, una mujer de unos cuarenta y cinco afos, sin prejuicios ni amiga de los chismes, llamada
Mary Grey, que siempre me gusto.

Le dije a Megan:

—Eres mi prima.

—¢Por qué?

—No discutas.

Mary Grey estaba atendiendo a una cliente robusta que se habia enamorado de un vestido de
noche azul muy cefiido, a la que intentaba disuadir, y me la llevé aparte.

—Escuche —Ile dije—. Le he traido a mi primita que vive en el campo. Joanna pensaba venir,
pero a ultima hora no ha podido, aunque me dijo que podia dejarlo todo en sus manos. ¢Se da
cuenta del aspecto que tiene ahora?

—iYalo creo! —exclamo Grey, con expresion de pesar.

—Bien, pues quiero que la transforme de pies a cabeza. Le doy carte blanche. Medias, zapatos,
ropa interior, jtodo! A propésito, el peluquero de Joanna esta por aqui, ;verdad?

—¢Antoine? En la esquina. También cuidaré de eso.

—Es usted una mujer entre mil.

—Oh, serd divertido..., aparte del dinero..., cosa que no es de despreciar en estos dias..., la mitad
de mis clientes nunca pagan sus cuentas. Pero como le digo, me divertiré —Dirigié una mirada
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profesional a Megan, que estaba un poco més alejada—. Tiene una bonita figura.

—Debe usted tener ojos de rayos X —Ile dije—. A mi me parece una masa informe.

Mary Green echdse a reir.

—Son esos colegios —me dijo—. Parecen tener a gala que las jovencitas tengan un aspecto
insignificante. Dicen que asi son mas dulces y naturales, pero algunas veces se necesita toda una
temporada para lograr que una de esas jovencitas parezca un ser humano. No se preocupe y
déjelo en mis manos.

—De acuerdo —repliqué—. Volveré a buscarla a eso de las seis.

Marcus Kent estuvo muy satisfecho con mi aspecto y me dijo que habia superado sus mejores
esperanzas.

—Debe usted tener la constitucion de un elefante para haberse recuperado tan pronto. Oh, claro
que ese maravilloso aire del campo y el no tener excitaciones son muy convenientes para el
hombre que se someta a ello.

—Estoy de acuerdo con usted en las dos primeras cosas —le dije—, pero no crea que en el
campo se esta libre de excitaciones. En Lymstock tenemos muchisimas.

—¢Qué clase de excitaciones?

—Un crimen.

Marcus Kent lanz6 un silbido.

—¢Alguna tragedia bucélica de amor? ¢ El campesino que mata a su amada?

—Nada de eso. Tenemos un asesino lunético.

—iNo he leido nada de eso! ;Cuando le detuvieron?

—iNo le han detenido y se trata de una mujer!

—iDiantre! No estoy muy seguro de que Lymstock sea el lugar més conveniente para usted,
amigo mio.

—Si, lo es —repliqué con firmeza—. Y usted no podra sacarme de alli.

Marcus Kent tenia una mentalidad muy especial y dijo en el acto:

—iVaya! ;Encontrd usted su rubia?

—Nada de eso —dije, sintiéndome culpable al recordar a Elsie Holland—. Unicamente que la
psicologia del crimen me interesa muchisimo.

—Oh, esta bien. Desde luego, hasta ahora no le ha hecho ningln mal, pero debe asegurarse de
gue esa asesina lunatica no le haga desaparecer.

—No hay miedo.

—¢Que le parece si cendramos juntos esta noche? Asi podra contarme todo lo referente a esa
asesina revolucionaria.

—Lo siento. Tengo un compromiso.

—Una cita con una dama..., jeh! Si, esta usted definitivamente en vias de recuperacion.
—Supongo que puede considerarlo asi —Y me sobresalté al pensar en Megan.

Llegué a Mirotin a las seis, hora del cierre oficial del establecimiento, y Mary Grey salié a
recibirme al pie de la escalera del salén de exhibiciones llevandose un dedo a los labios.

—iVa a llevarse una sorpresa! Tengo que decir en mi favor que mi trabajo me ha costado.
Penetré en el gran salon de exhibiciones donde Megan se estaba contemplando delante de un
espejo. Les doy mi palabra de que apenas pude reconocerla. Y por un momento me quedé sin
respiracion. Parecia un sauce alto y esbelto, y sus tobillos y pies quedaban delicadamente
realzados por las medias de seda y los zapatos de buen corte. Si, tenia unas manos y unos pies
adorables: huesos menudos... y calidad y distincion en todas sus lineas. Llevaba el cabello
ondulado y modelando su cabecita, y resplandeciendo como la madera de castafio. Habian tenido
el buen gusto de no retocar su rostro. No iba maquillado o, en caso contrario, con tal delicadeza 'y
discrecion que no lo parecia. Sus labios no necesitaban carmin.

Ademaés habia algo en ella que no viera antes: un aire de orgullo inocente en la curva de su cuello
cuando me mir6 con una sonrisa timida.
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—~Parezco... casi bonita, ;no? —me dijo.

—¢Bonita? —exclamé—. jBonita no es la palabra! Vamonos a cenar y si hay algiin hombre que
no se vuelva a mirarte, quedaré sorprendido. Haras que todas las damas queden ridiculas a tu
lado.

Megan no era hermosa, pero tenia un atractivo poco corriente y personalidad. Cuando avanzd
delante de mi para entrar en el restaurante y el maitre se apresurd a atendernos, senti el orgullo
tonto que experimenta todo hombre al ir acompafiado de una mujer excepcional.

Tomamos unos combinados y luego cenamos. Mas tarde estuvimos bailando. Megan deseaba
bailar y yo no quise decepcionarla, aunque por alguna razén desconocida habia imaginado que
no sabria. Pero bailaba muy bien. La senti ligera entre mis brazos y su cuerpo y sus pies seguian
perfectamente el compés.

—iCielos! —exclamé—. jSi sabes bailar!

Me mir6 un tanto sorprendida.

—~Pues claro que sé bailar. En el colegio teniamos clase de baile todas las semanas.

—Se necesita algo mas que haber tomado clases para ser una buena bailarina —le dije.
Regresamos a nuestra mesa.

—¢No encuentra deliciosa la comida? jY todo! —dijo exhalando un suspiro de satisfaccion.
—Es exactamente lo que pienso —le contesté.

Fue una noche de delirio. Seguia estando loco, y Megan me volvio6 a la realidad, al decirme
pensativa:

—¢No debiéramos regresar ya a casa?

Me quedé boquiabierto. Si, definitivamente estaba loco. jLo habia olvidado todo! Me encontraba
en un mundo alejado de la realidad en compafiia de la criatura tan facilmente creada por mi.
—iCielo santo! —exclamé al darme cuenta de que habiamos perdido el Gltimo tren—. Quédate
aqui —le dije—. VVoy a telefonear.

Telefoneé a la casa Llewenllyn de autos de alquiler y ordené que me enviaran el automovil méas
rapido que tuvieran y lo mas pronto posible.

Luego volvi junto a Megan.

—Ya ha salido el dltimo tren —le dije—. De modo que regresamos en coche.

—¢Si? jQué divertido!

Qué nifia era, pensé. Se contentaba con todo, sin hacer preguntas..., aceptando todas mis
sugerencias sin la menor discusion.

Llegd el automdvil, que era grande y rdpido, mas a pesar de todo llegamos a Lymstock bastante
tarde, a una hora de veras abusiva.

—iDeben haber enviado patrullas de salvamento en tu busca! —le dije, presa de remordimiento.
Pero Megan parecia muy tranquila.

—oOh, no lo creo —dijo distraida—.Muchas veces me marcho y no vuelvo a casa para comer.
—Si, pequefia, pero es que hoy tampoco has vuelto para cenar.

Sin embargo, la buena suerte de Megan iba en aumento. La casa estaba oscura y silenciosa, y
siguiendo su consejo dimos la vuelta para ir a la parte posterior y arrojamos piedras a la ventana
de Rosa.

A su debido tiempo la cocinera se asomd, y entre exclamaciones de sorpresa y palpitaciones,
bajé a abrirnos la puerta.

—Vamos, y yo diciendo que estabas ya acostada. El sefior y la sefiorita Holland... —peg6 un
respingo al pronunciar el nombre de la institutriz— cenaron temprano y salieron de paseo en el
coche. Yo dije que cuidaria de los nifios, y cuando estaba en el cuarto de los pequefios
tranquilizando a Colin me pareci6 oirte entrar, pero cuando bajé no te vi y pensé que te habrias
acostado. Y eso es lo que dije cuando el sefior me pregunto por ti.

Corté la conversacion diciendo que ya era hora de que Megan se acostase.

—Buenas noches —me dijo Megan—, y muchisimas gracias. Ha sido el dia mas maravilloso de
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mi vida.

Me dirigi a mi casa algo mas tranquilo y luego de ofrecerle una cama al chéfer le di una
espléndida propina. Prefirié volverse a Londres.

La puerta del recibidor se habia abierto mientras le despedia y cuando se hubo marchado se abrié
de par en par y Joanna me dijo:

—¢Eres ta por fin?

—¢Estabas preocupada por mi? —le pregunté entrando en la casa. Joanna fue hasta el salén y yo
la segui. Habia una cafetera preparada

y Joanna se sirvi6 una taza de café, mientras yo preferi tomar un whisky con sifon.
—¢Preocupada por ti? No, claro que no. Crei que habrias decidido quedarte en la ciudad y echar
una cana al aire.

—Pues eso he hecho yo... en cierto modo.

Sonrei y luego no pude contener la risa.

Joanna me pregunt6 de qué me reia y entonces se lo explique.

—iPero Jerry, debes haberte vuelto loco... loco de remate!

—Supongo que si.

—~Pero, querido hermano, no puedes hacer esas cosas... y menos en un sitio como éste. Mafiana
lo sabra todo Lymstock.

—Me lo figuro, pero al fin y al cabo Megan es s6lo una chiquilla.

—No lo es. Tiene veinte afios, y no puedes llevarte a una joven de veinte afios a Londres y
comprarle ropa sin que se arme un escandalo. Dios nos asista, Jerry; probablemente tendras que
casarte con ella.

Joanna lo dijo medio en broma, medio en serio.

Y fue en aquel preciso momento cuando hice un descubrimiento muy importante.

—Mualdita sea —exclamé—. No me importaria tener que hacerlo... en realidad... me gustaria.

En el rostro de mi hermana aparecio una expresion extrafia, y poniéndose en pie dijo secamente
mientras se dirigia a la puerta:

—Si, ya hace tiempo que lo vengo sospechando...

Y me dejo con el vaso en la mano y asombrado por mi nuevo descubrimiento.

No sé cual sera la reaccion normal de un hombre que se dispone a pedir a una muchacha en
matrimonio.

En las novelas se le seca la garganta, le aprieta el cuello de la camisa y esta en un deplorable
estado de nervios.

Yo no me sentia asi. Una vez resuelto a ello, deseaba ponerlo en practica cuanto antes, y no veia
la necesidad de violentarme.

A eso de las once fui a casa de los Symmington. Hice sonar el timbre y cuando Rosa me abrio la
puerta le pregunté por la sefiorita Megan.

Y fue la mirada de Rosa lo primero que me hizo sentirme algo timido.

Me introduje en el saloncito de estar, y mientras esperaba, deseé ardientemente que no hubieran
reflido a Megan.

Cuando al fin se abrio la puerta me tranquilicé instantdneamente. Megan no parecia ni timida ni
disgustada. Sus cabellos seguian lustrosos, y continuaba teniendo aquel aire de orgullo adquirido
el dia anterior. Habia vuelto a ponerse sus ropas viejas, aunque ahora tenian un aspecto distinto.
Es maravilloso lo que puede en una jovencita el saberse atractiva. De pronto me di cuenta de que
Megan habia crecido.

Supongo que en realidad debia estar bastante nervioso, o de lo contrario no hubiera iniciado la
conversacion exclamando en tono carifioso:
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—iHola carita de gato! —cosa que, dadas las circunstancias, no resultaba muy apropiada.

Pero pareci6 agradar a Megan, que, sonriendo, me dijo:

—iHola!

—Escucha —Ile dije—. No te rifieron por lo de ayer.

—iOh, no! —replico, pero luego, parpadeando, dijo con voz insegura—: Si, creo que si. Quiero
decir que dijeron un monton de cosas y les parecié muy extrafio..., pero ya sabe como es la gente
y el alboroto que arman por nada.

Me alivié ver que la reprimenda habia resbalado sobre Megan como el agua por las plumas de un
pato.

—He venido a verte porque deseo hacerte una proposicion —le dije—. Me gustas mucho y creo
gue yo también te soy simpético...

—Muchisimo —dijo Megan con un furor inquietante.

—Y como lo pasamos tan bien juntos he pensado que seria una buena idea que nos casaramos.
—iOh! —exclam6 Megan.

Parecio sorprendida. Solo eso. Ni emocionada, ni extrafiada. Un poco sorprendida... y nada mas.
—¢Quiere decir que desea casarse conmigo? —me pregunté como para dejar la cosa bien clara.
—Maés que todo lo del mundo —repliqué... sintiéndolo.

—¢Quiere decir... que esta enamorado de mi?

—Estoy enamorado de ti.

Sus ojos se fijaron en los mios firmes y graves.

—Es lo mejor del mundo..., pero no estoy enamorada.

—Yo haré que me quieras.

—Seria indtil. No quiero que me obligue a quererle —hizo una pausa y luego agregdé muy
seria—: No soy de la clase de esposa que le conviene. Sirvo mas para odiar que para querer.

Y lo dijo con extrafio apasionamiento.

—El odio no perdura —Ile contesté—. EIl amor, si.

—¢Es cierto?

—Es lo que yo creo.

Hubo otro silencio y al fin pregunté:

—¢Entonces tu respuesta es «no»?

—Si, es «no».

—¢Y no me das siquiera una esperanza?

—¢Para qué?

—Para nada —convine—. En realidad es una tonteria el preguntarlo, porque seguiré esperando
tanto si quieres, como si no.

Bueno, eso fue todo.

Me alejé de la casa ligeramente aturdido, pero consciente de la mirada de Rosa, llena de
apasionado interés.

Rosa se despachd a su gusto antes de que yo lograra escapar.

iQue no se habia vuelto a sentir bien desde aquel aciago dia! jQue no se hubiera quedado de no
haber sido por los nifios y la pena que le daba el sefior Symmington! jQue no pensaba quedarse a
menos que pusieran en seguida otra camarera... y no iba a resultar facil después del crimen! Y
gue la sefiorita Holland se habia portado muy bien ofreciéndose a ayudarla en la casa entretanto.
Era muy dulce y servicial... joh, si, pero aspiraba a convertirse en la duefia de la casa algun dia!
El sefior Symmington, pobre, nunca veia nada..., pero ya se sabe lo que son los viudos, criaturas
indefensas dispuestos a caer en manos de cualquier mujer calculadora... jy si la sefiorita Holland
no se calzaba al fin los zapatos de su amor, no seria por falta de intentarlo!

Asenti automaticamente a todo, deseando marcharme y sin poder hacerlo, ya que Rosa tenia mi
sombrero en sus manos y no me lo entregd hasta haber terminado su discurso.

Me preguntaba si habria algo de verdad en sus palabras. ¢Acaso Elsie Holland habria
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vislumbrado la posibilidad de convertirse en la segunda esposa de Symmington? ;O era
simplemente una joven decente y de buen corazon que hacia lo posible por levantar aquella casa
desolada?

El resultado probablemente seria el mismo en ambos casos. ¢Y por qué no? Los nifios de
Symmington necesitaban una madre... Elsie era una chica decente... ademas de endiabladamente
bonita... detalle que los hombres saben apreciar... aunque sean tan atontados como Symmington.
Sé que pensaba todo esto para tratar de alejar a Megan de mi pensamiento.

Ustedes pueden decir que habia ido a pedir a Megan que se casara conmigo completamente
convencido de mi éxito y que me merecia el resultado... pero no era eso en realidad. Estaba tan
seguro, tan cierto, de que Megan me pertenecia..., que era cosa mia, que me correspondia
cuidarla y hacerla feliz, y que el apartarla de todo mal era un derecho natural de mi vida..., que
habia esperado que ella también hubiera comprendido..., que ella y yo... nos perteneciamos
mutuamente.

Pero no pensaba darme por vencido. jOh, no! Megan era mi compafiera y tenia que conseguirla.
Tras un momento de reflexion me fui a la oficina de Symmington. Megan tal vez no prestara
atencion al modo de comportarse, pero yo queria hacer bien las cosas.

El sefior Symmington no estaba ocupado en aquel momento y me hicieron pasar a su despacho.
Por la expresién de su rostro y la tirantez de su saludo me imaginé que no llegaba en un buen
momento.

—Buenos dias —Ile dije—. Vengo a verle como amigo personal, no como cliente. Le hablaré sin
rodeos. Me atrevo a asegurar que se ha dado usted cuenta de que estoy enamorado de Megan. Le
he pedido que se case conmigo y me ha rechazado, pero no pienso considerar su respuesta como
definitiva.

Vi que la expresion de Symmington variaba y pude leer en su pensamiento con asombrosa
facilidad. Megan era un elemento perturbador en su casa. Pero estaba convencido de que era un
hombre justo y amable, que nunca hubiera dejado sin casa a la hija de su esposa. Pero si se
casaba conmigo representaria un gran alivio. Su frialdad se ablandé y me dedicd una sonrisa
prudente.

—Con franqueza, sefior Burton, no tenia la menor idea de todo esto. Sé que se ha preocupado
mucho por ella, pero nosotros la hemos considerado siempre una nifia.

—Ya no lo es —repliqué brevemente.

—No, no por sus afios.

—Y representara la edad que tiene en cuanto se lo permitan —dije ligeramente irritado—. No es
mayor de edad, lo sé, pero lo serd dentro de un par de meses. Le daré todos los informes mios
que desee. Gozo de buena posicion econémica y llevo una vida decente. Cuidaré de ella y
procuraré hacerla feliz.

—Bien... bien. No obstante, eso debe decidirlo Megan.

—Ya la convenceré a su debido tiempo —Ile dije—. Pero he pensado que usted debia conocer
mis intenciones.

Vi que lo apreciaba y nos separamos amigablemente.

En la calle tropecé con la sefiorita Emily Barton, que llevaba la cesta de la compra colgada del
brazo.

—Buenos dias, sefior Burton. He oido decir que ayer fue usted a Londres.

—Si, ha oido usted bien.

Me pareci6 que sus 0jos estaban también llenos de curiosidad.

—Fui a ver a mi médico —Ile expliqué.

La sefiorita Emily sonrio.

Y esa sonrisa decia muy poco en favor de Marcus Kent.

—He oido decir que Megan casi pierde el tren —murmuré—. Y que lo cogié cuando ya
arrancaba.
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—Ayudada por mi —repliqué—. La subi en volandas.

—Qué suerte que estuviera usted alli. De lo contrario hubiera podido ocurrir un accidente.

iEs extraordinario lo tonto que puede hacerle sentirse a uno una anciana entrometida!

Me salvé la llegada de la sefiora Calthrop, que, aunque tenia muchos de los inconvenientes de las
ancianas solteronas, por lo menos no se andaba con indirectas.

—Buenos dias —me dijo—. He oido decir que ha conseguido que Megan se compre ropa
decente. Es usted muy sensato. Se necesita ser hombre para tener sentido practico. Hace tiempo
gue me preocupaba esa muchacha... las que son inteligentes corren el peligro de volverse
introvertidas, ¢no le parece?

Y con semejante declaracion se meti6 en la pescaderia.

La sefiorita Barton, que seguia a mi lado, parpadeando dijo:

—La sefiora Calthrop es una mujer muy notable y casi siempre tiene razon.

—Me resulta alarmante —dije.

—La sinceridad produce ese efecto —me contesto la sefiorita Barton.

La esposa del pastor volvié a salir de la pescaderia, reuniéndose con nosotros. Traia una gran
langosta encarnada y muy apetitosa.

—¢Han visto ustedes algo mas distinto del sefior Pye? —exclamé—. Es un ejemplar hermoso y
varonil, ¢no les parece?

Sentia cierto nerviosismo al pensar en mi encuentro con Joanna, pero cuando llegué a casa
descubri que no necesitaba haberme preocupado. Habia salido y no vino a comer. Esto contrarié
a Partridge en gran manera, la cual, al servir las dos chuletas, me dijo:

—L a sefiorita Burton me aseguro que vendria a comer.

Yo me comi las dos raciones para tratar de remediar el olvido de Joanna, preguntandome al
mismo tiempo doénde estaria. Ultimamente se habia vuelto muy misteriosa en cuanto a sus
andanzas.

Eran mas de las tres y media cuando Joanna apareci6 en el salon. Habia oido detenerse un coche
ante la puerta, y casi esperaba ver a Griffith, pero Joanna iba sola y el automovil se alejo.

Traia el rostro sonrosado y parecia inquieta. Comprendi que algo habia ocurrido.

—¢Qué sucede? —Ile pregunté.

Joanna abrio la boca, volvié a cerrarla, suspir6 y dejdndose caer en una butaca fijé su mirada en
la lejania.

—He tenido un dia terrible —dijo al fin.

—¢Qué ha ocurrido?

—He hecho las cosas més increibles. Fue espantoso...

—Pero, ¢qué...?

—Acababa de salir a dar un paseo, un paseo corriente... Subi a la colina y estuve andando millas
y millas..., por lo menos me pareci6. Luego bajé a un valle. Habia una granja... en un lugar
solitario... tenia sed y me pregunté si tendrian un poco de leche o alguna cosa para beber. Entré
en el patio y cuando se abri6 la puerta fue Owen quien salio.

—¢Si?

—Crey0 que seria la enfermera del distrito, pues la mujer del granjero estaba dando a luz. El
aguardaba a la enfermera, a la que habia enviado en busca de otro médico. Creo que... que la
cosa no iba del todo bien.

—¢Si?

—Y me dijo... a mi: «Vamos, usted me ayudard... mejor es usted que nadie». Le contesté que no
podia hacer una cosa asi, que no sabia nada...

»Me preguntd qué diablos importaba eso y se puso furioso. Me grit6: «Es usted una mujer, ¢no
es cierto? Supongo que puede hacer lo posible por ayudar a otra mujer». Y luego continud
diciendo que yo habia hablado como si me interesara la medicina y que dije que me gustaria ser
enfermera. «jSupongo que no eran mas que palabras! —exclamd—. Y no lo sentia realmente,
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pero esto es real y va usted a portarse como un ser humano y no como una figura de adorno sin
ninguna utilidad!»

»Hice las cosas mas increibles, Jerry. Entregarle el instrumental, hervirlo, ayudarle... Estoy tan
cansada que apenas puedo tenerme en pie. Fue espantoso. Pero él la salvo... a ella y al nifio. Al
principio dudaba de poder salvarla. jOh, Dios mio!

Joanna se cubri6 el rostro con las manos.

Yo la contemplé con cierto placer y mentalmente me descubri ante Owen Griffith. Por una vez
habia hecho que Joanna se enfrentara con la realidad.

—Hay una carta para ti en el recibidor —le dije—. Creo que es de Paul.

—¢Eh? —hizo una pausa y luego agregé—: Jerry, no tenia idea de lo que los médicos tienen que
hacer. jLa serenidad que se necesital

Sali al recibidor y le traje la carta. Luego de abrirla y leer su contenido la dejé caer al suelo.
—Estuvo... realmente maravilloso. Cémo luchaba... jno podia fracasar! Estuvo rudo y brutal
conmigo..., pero es maravilloso.

Observé con satisfaccién que habia olvidado la carta. Evidentemente Joanna ya estaba curada de
Paul.

Las cosas nunca ocurren cuando se esperan.

Estaba absorto en mis asuntos personales y en los de Joanna, cuando a la mafiana siguiente me
sorprendio la voz de Nash diciéndome por teléfono:

—iYa la tenemos, sefior Burton!

Quedé tan sorprendido que casi dejo caer el aparato.

—¢Se refiere a...?

Me interrumpio.

—¢Le pueden oir desde donde habla?

—No, no creo... bueno, quiza...

Me parecio6 que la puerta de la cocina se habia entreabierto un poco.

—¢Le importa venir a la comisaria?

—No. Iré en seguida.

Llegué al puesto de policia sin pérdida de tiempo. Nash y el sargento Parkins halldbanse en una
habitacion interior.

—Ha sido una persecucién larga —dijo Nash muy sonriente—. Pero al fin lo conseguimos —me
alargd una carta por encima de la mesa.

Esta vez habia sido escrita a maquina y decia poco mas o menos:

Es inatil que pretenda ocupar el lugar de la muerta. Todo el pueblo se esta riendo de
usted. Marchese ahora. Luego serd demasiado tarde. Esto es un aviso. Recuerde lo
gue le ocurrié a la otra chica. Marchese y no se meta en esto.

Y terminaba con algunas frases groseras.

—La recibid la sefiorita Holland esta mafiana —dijo Nash.

—Nos parecié extrafio que no hubiera recibido ninguna hasta ahora —coment6 el sargento
Parkins.

—¢Quién la escribi6? —pregunté.

Parte de la alegria huyo del rostro de Nash, quien dijo en tono grave:

—Lo siento porque esto va a dolerle a un hombre decente, pero ahi tiene. Tal vez él ya tenga sus
sospechas.

—¢Quién la escribié? —insisti.
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—La seforita Aimée Griffith.

Nash y Parkins fueron a casa de los Griffith aquella misma tarde con una orden de detencién.
Nash me habia rogado que les acompafiara.

—EI doctor —me dijo— le aprecia mucho, y no tiene muchos amigos. Creo, sefior Burton, que
si no le resulta demasiado molesto venir con nosotros usted podria ayudarle a soportar el golpe.
Les dije que iria con ellos. No me agradaba mi cometido, pero consideré que tal vez pudiera
hacer algun bien.

Cuando preguntamos por la sefiorita Griffith nos hicieron pasar al salon. Elsie Holland, Megan y
Symmington estaban tomando el té.

Nash estuvo muy circunspecto.

Preguntd a Aimée si podia hablarle en privado, y ella se levanté con un ligero temor en su
mirada, o por lo menos ésa fue mi impresion, ya que al momento volvié a mostrarse normal y
animosa.

—¢Desea hablar conmigo? Espero no haberme equivocado al encender los faros de mi coche...

Y nos condujo a un despachito que habia al otro lado del vestibulo.

Cuando cerramos la puerta del salon vi que Symmington nos miraba con sobresalto. Imagino que
por su profesion habria estado en contacto con algunos casos policiacos, y por lo tanto reconocio
la actitud de Nash. Casi se levantd para seguirnos.

Esto es todo lo que vi antes de cerrar la puerta y seguir a los otros.

Nash estuvo muy correcto. Le dijo que debia acompafarle... que traia una orden de detencion y
le ley6 los cargos contra ella.

He olvidado cudles eran exactamente los términos legales, pero se le acusaba Unicamente de
haber escrito las cartas, no del crimen. Aimée Griffith, echando la cabeza hacia atras, rompio6 a
reir.

—iPero eso es ridiculo! Pensar que yo haya podido escribir una serie de indecencias como ésas.
Deben de estar locos. Yo no he escrito ni una sola palabra.

Nash sacd la carta que habia recibido Elsie Holland y dijo:

—¢Niega usted haber escrito esto, sefiorita Griffith?

Si vacilo, fue un segundo.

—Claro que lo niego. No la habia visto nunca.

Nash no se altero.

—Debo decirle, sefiorita Griffith, que la noche antepasada, entre las once y once y media, fue
usted vista escribiendo esta carta en el Instituto Femenino. Anoche entr6 usted en la oficina de
Correos con un monton de cartas en la mano...

—Yo no eché esa carta al correo.

—No, usted no. Mientras esperaba que le pegaran los sellos la dejé caer al suelo para que
alguien, sin sospechar nada, la cogiera y echara al buzon.

—Yo nunca...

Se abrid la puerta, dando paso a Symmington, que dijo en tono crispado:

—¢Qué es lo que ocurre? Aimée, si ha habido algun error, debieras buscar quien te represente
legalmente. Si quieres que yo te...

Entonces ella, cubriéndose el rostro con las manos, gimio.

—NMarchate, Dick, mérchate. TG no! jTU no!

—Necesitas un abogado, pequefia.

—Pero td no... no podria soportarlo. No quiero que te enteres de... todo esto.

Es posible que entonces comprendiera, porque dijo con calma:

—Avisaré a Milday de Exhampton. ¢ Te parece bien?
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Ella asinti6 entre sollozos.

Symmington sali6 de la estancia y en la puerta tropez6 con Owen Griffith.

—¢Qué es esto? —preguntd Owen con violencia—. Mi hermana...

—Lo siento, doctor Griffith. Lo siento muchisimo, pero no tengo otra alternativa.

—¢Usted cree que... ella es la responsable de esas cartas?

—Me temo que no cabe la menor duda, sefior —dijo Nash. Se volvié a Aimée—. Ahora debe
venir con nosotros, sefiorita Griffith... tendra toda suerte de facilidades para encargar el asunto a
un abogado...

Owen exclamo:

—jAimée!

Ella paso junto a él sin mirarle.

—No me hables —dijo—. No digas nada. jY por amor de Dios, no me mires!

Salieron y Owen permanecié en pie como un sondmbulo. Aguardé un poco y al fin me acerqué a
él.

—Si puedo hacer algo por usted, Griffith, digamelo.

—¢Aimée? No lo creo.

—~Puede que haya algun error —sugeri sin gran convencimiento.

—Si fuera culpable no lo habria tomado asi —dijo despacio.

Se desplomo en una silla, y yo me apresuré a servirle un whisky, que bebi6 de un solo trago y le
animo.

—Ahora estoy bien —me dijo—. Al principio no podia creerlo. Gracias, Burton, pero usted no
puede hacer nada. Nadie puede hacer nada.

Se abri6 la puerta y entré mi hermana con el rostro muy palido. Cuando estuvo junto a Owen me
miro.

—Vete, Jerry —me dijo—. Esto es cosa mia.

Al salir vi que se arrodillaba junto a su silla.

Pagina 81 de 91



El caso de los andénimos Agatha Christie

CAPITULO OCHO

No puedo relatar coherentemente los acontecimientos de las veinticuatro horas siguientes.
Recuerdo que Joanna regresé a casa muy palida y afligida, y cuando traté de animarla diciéndole:
—¢Y ahora quién es el angel de la guarda?

Me respondi6 sonriendo tristemente:

—Dice que no se casard conmigo, Jerry. jEs muy orgulloso y altanero!

—Megan tampoco me quiere —le contesté.

Permanecimos en silencio unos instantes y Joanna dijo al fin:

—iLos Burton no tienen gran demanda en estos momentos!

—No importa, querida, nos tenemos el uno al otro —Ile dije.

—¢Sabes, Jerry? Eso no me consuela gran cosa ahora...

Owen vino al dia siguiente y me estuvo hablando magnificamente de Joanna. jEra maravillosa,
maravillosa! Que habia acudido a su lado dispuesta a casarse con él... en seguida, si él queria,
pero no iba a consentir que lo hiciera. No, Joanna era demasiado buena, demasiado refinada para
tener nada que ver con el lodo que le mancharia en cuanto los periddicos publicaran la noticia.
Apreciaba a Joanna y sabia que era de las que soportaban los contratiempos, pero a mi me
molesto tanta palabreria, y le dije irritado que no fuera tan noble.

Me fui a la calle Alta, donde nadie daba descanso a la lengua. Emily Barton decia que ella nunca
habia tenido confianza en Aimée Griffith, y la mujer del tendero que siempre le habia parecido
ver una mirada extrafia en los ojos de la sefiorita Griffith...

Habian completado los cargos contra Aimée, segin me enteré por Nash. Un registro de su casa
descubrio las paginas cortadas del libro de la sefiorita Emily... en el armario de debajo de la
escalera y envueltas en un rollo de papel de empapelar.

—Buen escondite —dijo Nash—. Nunca se sabe si una criada curiosa abrira este cajon o el otro
aunque estén cerrados con llave..., pero esos armarios llenos de pelotas de tenis, rollos de papel y
cachivaches no se abren nunca como no sea para meter mas cosas.

—Esa sefiorita parece tener una predileccién especial por ese escondite —comentg.

—Si. La mentalidad de un criminal no tiene gran variedad. A propdsito, hablando de la muerta,
tenemos un nuevo factor en que basarnos: falta la mano de un almirez muy pesado del
dispensario del doctor, y apuesto a que la golpearon con eso.

—Es una cosa bastante dificil de esconder —objeté.

—No para la sefiorita Griffith. Aquella tarde iba a la reunién de exploradores, pero de paso
pensaba llevar flores y verduras al puesto de la Cruz Roja, y por ello llevaba consigo una gran
cesta.

—¢Encontraron la broqueta?

—No. La pobrecilla puede que esté loca, pero no lo bastante como para conservar un hierro
manchado de sangre que nos facilitaria las cosas, pues todo lo que necesitaba hacer era lavarlo y
volverlo a colocar en el cajén del armario de la cocina.

—Supongo —concedi—, que no puede usted encontrarlo todo.

En la casa del pastor fueron los Gltimos en enterarse de la noticia. La sefiorita Marple tuvo un
gran disgusto y me habl6 de ello con gran pesar.

—No es cierto, sefior Burton. Estoy segura de que no es verdad.

—NMe temo que es bien cierto. Ya sabe que estaban vigilando y la vieron escribir esa carta.
—Si... si, tal vez la vieran. Si, eso lo comprendo.
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—Y las paginas impresas con que componian las cartas fueron encontradas escondidas en su
casa.

La sefiorita Marple me miré mas estupefacta y dijo en voz muy baja:

—~Pero eso es horrible... realmente perverso.

La sefiora Calthrop vino a reunirse con nosotros y dijo:

—¢Qué ocurre, Jane?

La sefiorita Marple murmuraba:

—iOh, Dios mio, Dios mio! ;Qué puede hacer una?

—¢Qué es lo que te preocupa, Jane?

—Tiene que haber algo —replico la anciana—. Pero yo soy tan vieja, ignorante y tan tonta...

Me senti bastante violento y me alegré de que la sefiora Calthrop se llevara a su amiga.

Sin embargo, aquella tarde volvi a ver a la sefiorita Marple cuando iba de regreso a casa.

Estaba de pie junto al puentecito del final del pueblo, cerca de la casa de la sefiora Cleat,
hablando con Megan precisamente.

Yo deseaba ver a Megan. Habia esperado verla durante todo el dia y apresuré el paso, mas en
cuanto me vio, dio media vuelta y se alejo en direccién contraria.

Eso me puso furioso y la hubiera seguido de no haberme interceptado el paso la sefiorita Marple.

—Quiero hablar con usted —me dijo—. No, no vaya ahora detras de Megan. No seria
aconsejable.

Iba a contestarle de mala manera cuando me desarmé diciendo:

—Esa jovencita tiene un gran valor... un valor francamente enorme.

Yo seguia queriendo marchar en pos de Megan, pero la sefiorita Marple continué:

—No intenté verla ahora. Sé lo que me digo. Debe conservar intacto su valor.

Hubo algo en las palabras de la anciana que me inquietd... como si ella supiera algo que yo
ignoraba.

Tenia miedo sin saber por qué.

No volvi a casa, sino que regresando a la calle Alta comencé a pasear como un autémata. Ignoro
lo que esperaba, o lo que iba pensando...

Me detuvo el coronel Appleby... aquel hombre tan pesado, y después de preguntarme por mi
hermana, como de costumbre, continué:

—¢Qué es eso de que la hermana de Griffith esta loca de remate? jDicen que ella es la autora de
es0s andnimos que tanto trastorno causan a todo el mundo! Al principio yo no lo creia, pero
dicen que es bien cierto.

Yo le respondi afirmativamente.

—Bien, bien..., debo confesar que nuestra policia es bastante buena. Hay que darle tiempo, eso
es todo, darle tiempo. Qué cosa mas extrafia eso de las cartas anénimas..., aunque la Griffith no
es mal parecida a pesar de tener la lengua demasiado larga. Pero en esta parte del mundo no hay
chicas bonitas..., excepto la institutriz de los Symmington... Vale la pena mirarla. Y ademas es
muy simpaética, y agradece cualquier cosilla que se haga por ella.

»No hace mucho me la encontré en el campo. Habia ido de excursion con los nifios, que corrian
por alli mientras ella tejia una labor de punto... hasta que se le terminé la lana. «<Bueno —le
dije—, ¢quiere que la lleve a Lymstock? Tengo que ir a buscar mi bastén y no tardaré ni diez
minutos en regresar.» Ella dudaba en dejar a los nifios. «No les pasara nada —Ile aseguré—.
¢Quién va a hacerles dafio? jNo tenga miedo que nadie se los llevara!» De modo que la traje, la
dejé en la merceria, luego la recogi, y eso fue todo. Y me dio las gracias con gran gentileza. Es
muy agradecida. Una chica simpatica.

Yo procuré librarme de él.

Y fue entonces cuando vi a la sefiorita Marple por tercera vez. Ahora salia de la comisaria.

¢De donde vienen los temores? ;Cémo toman forma? ;Dénde se esconden antes de salir al
exterior?
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Y todo por una simple frase que una vez oida no pude apartar del todo de mi pensamiento:
«LIéveme de aqui... Es horrible vivir aqui... sintiéndome tan malvada...»

¢Por qué Megan habia dicho eso? ;Qué es lo que le hacia sentirse malvada?

En la muerte de la sefiora Symmington no podia haber nada que se relacionase con Megan.

¢Por qué se sentia malvada? ¢Por qué? ;Por qué?

¢Podria ser que se considerase responsable en algin sentido?

¢Megan? jlmposible! Megan no podia haber tenido nada que ver con aquellas cartas... con
aquellas horribles y groseras cartas.

Owen Griffith conocia un caso ocurrido en el norte... una colegiala...

¢ Qué habia dicho el inspector Graves?

Algo de una mentalidad de adolescente...

Solteras inocentes en las mesas de operaciones balbuceaban palabras que apenas sabian.

Y nifios pequefios escriben ciertas cosas en las paredes...

Pero no, no, Megan no.

¢Herencia? ;Sangre mala? ;Algo anormal en su subconsciente? ;Una maldicion que recaia en
ella a través de sus generaciones pasadas?

«No soy la esposa que le conviene. Sirvo mas para odiar que para querer.»

iOh, mi Megan, mi pequefia! jEso no! Cualquier cosa menos eso. Y esa anciana solterona te
persigue... ella sospecha. Dice que tienes valor. ¢ Valor para qué?

Solo fue una pesadilla y pasd. Pero yo queria ver a Megan... lo necesitaba.

A las nueve y media de la noche sali de casa y bajé al pueblo a casa de los Symmington.

Y fue entonces cuando una idea nueva acudié a mi mente. Se me ocurri pensar en otra mujer a
quien nadie habia considerado sospechosa ni por un momento. ;Acaso Nash, si?

Parecia imposible y hasta entonces hubiera dicho que casi imposible también. Pero no era asi.
No, no, imposible no.

Apresureé el paso porque ahora era alin mas necesario que viera a Megan inmediatamente.
Atravesé la verja de los Symmington enfilando el camino de la casa. Era una noche muy oscura y
empezaba a lloviznar. La visibilidad era escasa.

Vi un rayo de luz procedente de una de las ventanas. ¢ Tal vez del pequefio saloncito de estar?
Vacilé unos instantes, y en vez de dirigirme a la puerta principal, me fui aproximando a la
ventana sin hacer ruido y me oculté detras de un gran arbusto.

La luz salia a través de las cortinas que no estaban corridas del todo, y me fue facil ver a través
de ellas.

Ante mis o0jos apareci6 una apacible escena doméstica. Symmington hallabase sentado en un
gran sillén, y Elsie Holland con la cabeza inclinada, remendaba una camisa de los nifios.

Podia oir lo mismo que ver, ya que la ventana estaba entreabierta.

Elsie Holland decia:

—Pero yo creo, sefior Symmington, que los nifios son ya bastante mayorcitos para quedarse a
toda pensidn en el colegio. No es que yo no vaya a echarles de menos..., les quiero tanto a los
dos.

—Creo que tiene usted razon en lo que se refiere a Brian, sefiorita Holland —le contest6
Symmington—. Y he decidido llevarle a Winhays el prédximo curso... mi antigua escuela
preparatoria. Pero Colin es demasiado pequefio todavia. Prefiero que espere otro afio.

—Si, comprendo. Colin es tal vez un poco pequefio para la edad que tiene...

Una conversacion doméstica... una escena encantadora..., y una cabeza dorada inclinada sobre la
costura.

Entonces se abri6 la puerta y entr6 Megan.

Se qued6 muy erguida en la entrada y en el acto me di cuenta de su nerviosismo. Tenia la piel del
rostro tirante y en sus ojos brillaba la decisién. Aquella noche no tenia nada de infantil.

Se dirigio a Symmington sin darle ningun titulo particular (De pronto me di cuenta de que nunca
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me habia fijado. ¢ Le Ilamaba padre, Dick, o qué?).

—Quisiera hablar contigo a solas, por favor.

Symmington pareci6 sorprendido y creo que un tanto contrariado. Frunci6 el cefio, pero Megan
se sali6 con la suya, con una determinacion desacostumbrada.

Volviéndose hacia Elsie Holland le dijo:

—¢No le importa, Elsie?

—Oh, claro que no —Elsie se apresurd a levantarse extrafiada y un poco confundida.

Se dirigio a la puerta y Megan se apart6 a un lado para dejarle paso.

Elsie se detuvo un momento mirando por encima de su hombro con los labios apretados, una
mano extendida y con la otra sujetando contra si su labor.

Yo contuve el aliento impresionado por su belleza.

Cuando ahora pienso en ella siempre la recuerdo asi... inmévil y con aquella perfeccion
intachable perteneciente a la antigua Grecia.

Al fin cerr6 la puerta, y Symmington dijo en tono frio:

—Bien, Megan, ¢qué es lo que quieres?

Megan se habia acercado a la mesa y desde alli miré a Symmington. Yo estaba sorprendido por
la sUbita resolucion que denotaba su rostro y por algo mas... una dureza nueva para mi.

Cuando abrio los labios sus palabras me sorprendieron alin mas.

—Quiero dinero —dijo.

La peticién no mejord el humor de Symmington, que dijo crispado:

—¢No podias haber esperado hasta mafiana por la mafiana? ;Qué ocurre, es que tu asignacion no
te parece suficiente?

Un hombre justo, pensé incluso entonces, abierto a la razon, aunque no a las emociones.
—Quiero una buena cantidad de dinero —dijo enérgicamente Megan.

Symmington se irguié en su sillon y dijo friamente:

—Dentro de pocos meses serds mayor de edad, y entonces el dinero que te dejo tu abuela pasara
a tus manos.

Megan dijo:

—No comprendes. Quiero que ese dinero me lo des ti —y continud hablando més de prisa—:
Nadie me ha hablado mucho de mi padre. No querian que supiera de él. Pero sé que estuvo en la
carcel y por qué. jPor chantajista!

Hizo una pausa.

—Bien, soy su hija, y tal vez me parezca a él. De todas maneras te pido que me des dinero
porque... si no... —Se detuvo y luego fue agregando lenta y decididamente—: si no... diré que te
vi manipulando la cipsula aquel dia en la habitacién de mama.

Hubo una pausa y luego Symmington dijo con voz completamente inexpresiva:

—No sé a qué te refieres.

—Yo creo que si lo sabes —dijo Megan con una sonrisa nada agradable.

Symmington se levantd, yendo hasta su escritorio. Saco un librito de su bolsillo y extendio un
cheque que seco cuidadosamente antes de entregarselo a Megan.

—Has crecido mucho —le dijo—. Comprendo que quieras comprarte otros trajes. No sé de qué
estas hablando, ni te he prestado atencion, pero aqui tienes un cheque.

Megan lo mir6 y luego dijo:

—~Gracias. Esto me servira de momento.

Y dando media vuelta salié de la habitacién. Symmington se quedd contemplando la puerta
cerrada y cuando vi su rostro no pude evitar el abalanzarme hacia delante, pero me detuvieron
del modo mas extraordinario. Del gran arbusto que habia junto a la pared sali6 el primer
inspector Nash, que me sujetd mientras susurraba en mi oido:

—Quieto Burton. Por lo que mas quiera.

Y luego, con infinitas precauciones inicid la retirada llevdndome consigo.
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Cuando estuvimos al otro lado de la casa se enderez6 y me dijo enjugandose la frente:
—iNaturalmente tenia usted que entrometerse!

—NMegan no esta segura —dije nervioso—. ¢Vio usted el rostro de Symmington? Tenemos que
sacarla de aqui.

Nash me sujet6 con fuerza por el brazo.

—Escicheme, sefior Burton, ahora tiene que escucharme.

Y le escuché.

No me agradaba el plan..., pero tuve que someterme.

Insisti en estar presente y juré obedecer sus ordenes sin discusion.

Asi es como entré en la casa por la puerta posterior, que ya habia abierto, acompafiado de Nash y
Parkins.

Y aguardé con Nash en el descansillo de la escalera, detras de una cortina de terciopelo que
disimulaba la ventana, hasta que el reloj de la casa dio las dos y se abrid la puerta de la
habitacion de Symmington y éste dirigidse al dormitorio de Megan.

No hice el menor movimiento porque sabia que el sargento Perkins estaba dentro, escondido
detras de la puerta, que era un buen hombre y que podia confiar en él. En cambio, yo no hubiera
sido capaz de estarme quieto.

Y mientras esperaba alli con el corazon encogido, vi a Symmington que salia con Megan en
brazos y la llevaba a la planta baja, seguido a una distancia prudencial por Nash y yo.

La Ilevo a la cocina y acababa de acomodarla con la cabeza encima del fogon de gas y abierto la
espita, cuando Nash y yo entramos encendiendo la luz.

Y aquél fue el fin de Richard Symmington. Estaba vencido. Incluso mientras me apresuraba a
levantar a Megan y a cerrar el gas le vi derrotado. Ni siquiera intentd luchar. Sabia que habia
jugado y perdido.

En el piso de arriba me senté junto a la cama de Megan en espera de que volviera en si, y
maldiciendo a Nash de cuando en cuando.

—¢Como sabe que esta bien? Ha sido demasiado arriesgado.

Nash trat6 de consolarme.

—S6lo ha tomado un somnifero con la leche antes de acostarse. Nada més. Eso es de razén, él no
podia arriesgarse a envenenarla. Por lo que a él respecta todo el asunto terminé con la detencion
de la sefiorita Griffith, y no podia permitirse ninguna muerte misteriosa. Nada de violencia, ni de
venenos. Pero si una jovencita de caracter retraido se desespera por la muerte de su madre, y al
fin pone la cabeza en el fogon del gas..., pues la gente dird que nunca fue una chica normal y que
el suicidio de su madre ha terminado de trastornarle el juicio.

—Tarda mucho en volver en si —dije observando a Megan.

—¢No oy6 lo que dijo el doctor Griffith? El corazén y el pulso son normales..., dormird hasta
despertar, naturalmente. Dice que esa droga la toman muchos de sus pacientes.

Megan se movié murmurando unas palabras ininteligibles.

El primer inspector Nash, muy discreto, sali6 de la habitacion.

—lJerry.

—Hola, carifio.

—¢ Lo hice bien?

—jComo si te hubieras dedicado a chantajista desde que naciste!

Megan cerr6 los ojos de nuevo y luego murmuré:

—Anoche... te escribi... por si algo... salia mal. Pero tenia demasiado suefio y no pude terminar.
Esta ahi.

Fui hasta el escritorio donde encontré la carta inacabada de Megan.

«Mi querido Jerry —decia.
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»Estuve leyendo el soneto de Shakespeare que empieza asi:

Asi eres t0 para mis pensamientos, como el alimento para vivir o como para la
tierra, la dulce lluvia de abril.

y veo que al fin y al cabo estoy enamorada de ti, porque eso es lo que siento.»

—Ya ve que estuve acertada al Illamar a un perito —me dijo la sefiora Calthrop.

La miré fijamente. Nos encontrdbamos en su casa mientras la lluvia caia mansamente en el
exterior y un alegre fuego ardia en la chimenea. La sefiora Calthrop iba de un lado a otro, y
cogiendo un almohadon lo coloc6 encima del piano de cola, por alguna razén desconocida.
—¢Pero lo hizo usted? —exclamé sorprendido—. ;Quién es ese perito, y qué es lo que ha
hecho?

—Es esta sefiorita —replicd la sefiora Calthrop, que con un gesto me indicé a la sefiorita Marple,
gue habiendo terminado su labor de punto habia comenzado otra muy complicada de ganchillo.
—Ella es el perito que traje —explico la esposa del pastor—. Mirela usted bien. Le aseguro que
ella sabe mas que nadie de las distintas clases de maldad humana.

—No creo que debas hablar asi, querida —murmuro la sefiorita Marple.

—Pero es asi.

—Se llega a conocer muy bien la naturaleza humana viviendo todo el afio en un pueblecito —
dijo la sefiorita Marple en tono placido.

Y a continuacién, como si comprendiera que era eso lo que se esperaba de ella, dejo su labor de
ganchillo, y nos dedic6 una disertacién sobre el crimen.

—Lo mejor en estos casos es conservar una mentalidad amplia. La mayoria de crimenes... son
tan sencillos. Este lo era. Completamente cuerdo, natural... y comprensible... en cierto sentido
muy desagradable desde luego.

—iMuy desagradable!

—La verdad era evidente. Usted la vio, sefior Burton.

—¢Y0? En absoluto.

—<Claro que si. Usted me dio la clave del asunto. Vio perfectamente la relacion que habia entre
unas cosas y otras, pero no tenia la suficiente confianza en si mismo para comprender el
significado de esos sentimientos. Para empezar, le irritaba aquella insistente frase: «No hay
humo sin fuego», pero usted supo ver lo que significaba una cortina de humo. Para desviar la
vista del objetivo principal..., todos se fijaron en un punto errado..., los an6nimos, cuando en
realidad no hubo ninguno.

—~Pero mi querida sefiorita Marple, le aseguro que los hubo. Yo mismo recibi uno.

—Oh, si, pero no eran auténticos. Mi querida Maud, aqui presente cayo en ello. Incluso en un
pueblo apacible como Lymstock hay muchos escandalos, y le aseguro que cualquier mujer que
habite en el lugar, los hubiera conocido y hubiese hecho uso de ellos, pero a los hombres no les
interesan los chismes de la misma manera... especialmente a un hombre tan sensato como el
sefior Symmington. Pero si las cartas hubieran sido escritas por una mujer hubiesen sido también
maés acertadas.

»De modo que dejando el humo y pasando al fuego sabemos donde nos encontramos, e iremos
viendo los hechos que ocurrieron en realidad. Y aparte de las cartas solo ocurrié una cosa..., que
desgraciadamente muri6 la buena sefiora Symmington.

«Entonces, es natural que una se pregunte quién pudo haber deseado la muerte de la sefiora
Symmington, y la primera persona que se le ocurre a cualquiera de estos casos, es el marido. Y
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se dice si existe alguna razon... algin motivo... por ejemplo, otra mujer.

»Y lo primero que he sabido es que en la casa hay una institutriz muy atractiva. De modo que
esta bien claro, ¢no? El sefior Symmington es un hombre seco y poco emotivo ligado a una
persona neurotica y quejicosa, y de pronto aparece en su casa esa radiante criatura.

»¢ Saben una cosa? Cuando los caballeros de cierta edad se enamoran les da muy fuerte. Es casi
una locura, y el sefior Symmington, por lo que he podido averiguar, nunca fue un buen hombre...,
ni muy amable, ni carifioso, ni siquiera simpético..., todas sus cualidades son negativas..., y por
eso no tuvo fuerza para luchar contra esa locura. Y en un lugar como éste s6lo la muerte de su
esposa podria solucionar el problema. Comprendan, él queria casarse con esa joven. Ella es
respetable y él lo mismo. Ademas quiere mucho a sus hijos y no desea abandonarlos. Lo quiere
todo, su casa, sus hijos, su respetabilidad, y Elsie, y el precio que ha de pagar por ello es un
crimen.

»Creo que escogid un medio muy inteligente. Sabia muy bien, por su experiencia en casos
criminales, lo pronto que las sospechas recaen sobre el marido si la esposa muere
inesperadamente... y la posibilidad de exhumacion del cadaver en caso de envenenamiento.

»De modo que cred una muerte que parecia producida por otra causa. Inventd a una escritora de
anonimos inexistente, y con tal arte que la policia sospech6 de una mujer..., y en cierto modo no
se equivocaron, ya que todas las cartas fueron escritas por una mujer; €l las copio de las de un
caso ocurrido el afio anterior que le refiriera el doctor Griffith. No quiero decir que llegara al
extremo de reproducirlas letra por letra, pero escogié frases y expresiones que fue mezclando, y
el resultado fue que las cartas indicaron netamente una mentalidad femenina... y una
personalidad un tanto perturbada.

»Conocia todos los trucos que utiliza la policia: comprobacion de letras, de las maquinas de
escribir, etcétera. Llevaba preparando el crimen desde hacia tiempo. Escribi6 todos los sobres
antes de regalar la maquina al Instituto Femenino y cort6 las paginas del libro del Little Furze
probablemente mucho tiempo atras, un dia en que estuvo esperando en el salon. jLos libros de
sermones no suelen abrirse muy a menudo!

»Y finalmente, habiendo creado su Pluma Ponzofiosa, prepard la escena real. Una tarde
espléndida, cuando la institutriz, los nifios y su hijastra no estaban en casa, y el servicio tenia el
dia libre. No pudo prever que Agnes, la camarera, luego de pelearse con su novio, regresaria a la
casa.

Joanna pregunté:

—~Pero, ¢qué es lo que vio Agnes? ;Lo sabe usted?

—No lo sé. Sélo puedo imaginarlo. Y me imagino que no vio nada.

—Entonces, ¢todo fue agua de borrajas?

—No, no, querida. Quiero decir que estuvo toda la tarde junto a la ventana de la despensa
esperando que su novio volviera a disculparse... y que no vio nada. Es decir, nadie se acercé a la
casa, ni el cartero ni ninguna otra persona.

»Le costd algun tiempo comprender que aquello era muy extrafio..., ya que al parecer la sefiora
Symmington habia recibido el anénimo aquella misma tarde.

—¢Y lo recibi6? —pregunté intrigado.

—iClaro que no! Como les digo, este crimen es bien sencillo. Su esposo puso el cianuro en la
primera capsula de las que tomaba por las tardes para su ciatica, y todo lo que tuvo que hacer
después fue llegar a su casa antes, o al mismo tiempo que Elsie Holland, Ilamar a su esposa, y al
no obtener respuesta subir a su habitacion, verter unas gotas de cianuro en el vaso de agua que
ella habia utilizado para tomar la capsula, arrojar la carta anénima a la chimenea, y poner junto a
ella el pedazo de papel con las palabras «No puedo continuar», escritas por ella.

La sefiorita Marple se volvi6 hacia mi.

—También en eso acertd usted, sefior Burton. «Un pedazo de papel» resulta sospechoso. Las
personas no escriben la nota de despedida antes de suicidarse en papel arrancado de cualquier
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parte. Emplean una hoja de papel... y a menudo también un sobre. Si, ese papel roto resulta
sospechoso y usted lo sabia.

—Usted me confunde —le dije—. Y0 no sabia nada.

—Si que lo sabia usted, sefior Burton. De otro modo no le hubiera impresionado el recado que su
hermana dejara escrito en la libreta de notas del teléfono...

Repeti despacio:

—«Digale que no puedo continuar yendo los viernes..» jYa comprendo! «No puedo
continuar...»

La sefiorita Marple me sonrid.

—Exacto. El sefior Symmington encontrd ese recado escrito y viendo sus posibilidades, arranco
las palabras para cuando llegara la ocasion..., escritas por la propia mano de su esposa.

—¢Y acaso eso representa alglin mérito por mi parte? —le pregunté.

—Usted me puso sobre la pista. Usted fue reuniendo esos datos... y encima me dijo lo mas
importante de todo..., que Elsie Holland no habia recibido ningiin anénimo.

—¢Sabe usted —le dije—, que anoche pensé que era ella la autora de los andnimos y que por
€s0 no habia recibido ninguno?

—Oh, no... La persona que escribe anénimos siempre se envia uno a ella misma. Supongo que
eso es parte... bueno, de la emocion del juego. No, me interesd por otra razon muy distinta. Esa
fue una debilidad del sefior Symmington. No podia brindarse a escribir una carta tan grosera a la
mujer que amaba. Es una faceta muy interesante de la naturaleza humana... que en cierto modo le
acredita..., pero ahi es donde se descubrio.

—¢Y él mato a Agnes? —preguntd Joanna—. Pero si no era necesario.

—Tal vez no, pero usted no comprende, querida, ya que no ha matado a nadie, que cuando uno
pierde el juicio todo le parece exagerado. Sin duda él la oiria hablar por teléfono con Partridge,
diciéndole que estaba preocupada desde la muerte de la sefiora Symmington, y que habia algo
que no comprendia. EI no podia correr riesgos... si aquella chica habia visto algo, o sabia algo...
—¢Y él estuvo realmente toda la tarde en su oficina?

—Imagino que la asesiné antes de marcharse. La sefiorita Holland andaba por el comedor y la
cocina. El bajo al recibidor y abrié y cerr6 la puerta principal como si saliera, yendo a esconderse
en el armario de debajo de la escalera.

»Cuando en la casa solo quedd Agnes, probablemente haria sonar el timbre de la puerta,
volviendo a esconderse dentro del armario; luego salié para golpearla en la cabeza por la espalda
mientras ella abria la puerta, y luego de arrastrarla hasta el armario de debajo de la escalera,
corrio a su despacho, llegando tan sélo con un ligero retraso que nadie tuvo en cuenta..., i es que
se fijaron en ello, cosa poco probable. Comprenda que nadie sospechaba de un hombre.

—iQué hombre més abominable! —exclamo la sefiora Calthrop.

—¢Yano le compadece usted, sefiora Calthrop? —quise saber.

—En absoluto. ¢Por qué?

—<Celebro saberlo, eso es todo.

Joanna pregunté:

—Pero, ¢por qué Aimée Griffith? Sé que la policia ha encontrado la mano del almirez que
cogieron del dispensario de Owen... y también la broqueta. Imagino que no es tan sencillo para
un hombre devolver algo al cajon de la cocina. jY adivinen dénde estaban! El primer inspector
Nash acaba de decirmelo cuando me lo encontré al venir aqui. En una de esas cajas de su oficina
donde se guardan escrituras. En la de sir Jasper Harrington-West, ya fallecido.

—Pobre Jasper —exclamo la sefiorita Calthrop—. Era primo mio. Era un muchacho tan correcto.
jQué disgusto hubiera tenido!

—¢No fue una gran locura conservarlos? —pregunté.

—~Probablemente hubiera sido mejor tirarlos —dijo la sefiora Calthrop—. Nadie sospechaba de
Symmington.
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—No la golped con la mano del almirez —explicd Joanna—. Habia también la pesa de un reloj
manchada de sangre de la muerta el dia que detuvieron a Aimée y la escondid en su casa con las
paginas del libro. Y eso me llevo de nuevo a mi pregunta original. ;Qué hay de Aimée Griffith?
La policia la vio escribir esa carta.

—Si, desde luego, ella escribio esa carta —dijo la sefiorita Marple.

—Pero, ¢por qué?

—Oh, sin duda se habran dado cuenta de que la sefiorita Griffith habia estado enamorada de
Symmington durante toda su vida...

—iPobrecilla! —replico la sefiora Calthrop ingenuamente.

—Siempre fueron buenos amigos, y me atrevo a decir que pensd, después de la muerte de la
sefiora Symmington, que tal vez algun dia... bueno... —La sefiorita Marple carrasped con
delicadeza—. Y luego comenzd a correr el rumor de Elsie Holland y supongo que debid
trastornarla mucho y le hizo considerar a esa joven como una intrigante que se interponia en su
camino para ganar el afecto de Symmington sin ser digna de él. Y creo que por eso sucumbié a la
tentacion. ¢Por qué no agregar una carta mas y asustar a la joven para que abandonara su puesto?
Debi6 creer que no corria peligro y crey6 tomar todas las precauciones posibles.

—Bueno —dijo mi hermana—. Termine la historia.

—Me imagino —continud la sefiorita Marple—, que cuando la sefiorita Holland ensefi¢ la carta a
Symmington éste comprendié en seguida quién la habia escrito, viendo la oportunidad de dar por
terminado aquel asunto, y ponerse a salvo. No era nada digno, desde luego, pero estaba asustado,
compréndalo. La policia no iba a darse por satisfecha hasta descubrir al autor de los anénimos, y
cuando llevd la carta a la policia y supo que habian visto a Aimée escribiéndola, crey6 haber
encontrado la oportunidad entre un millon, para terminar aquel asunto del todo.

»Aquella tarde llevo a su familia a tomar el té a casa de los Griffith y como salia de su oficina
con su cartera de mano pudo esconder facilmente las paginas arrancadas del libro en el armario
de debajo la escalera, en un rollo de papel de empapelar. Aquello fue un detalle habil que hizo
recordar dénde encontraron el cadaver de Agnes, y desde el punto de vista practico, le fue facil.
Cuando sigui6 a Aimeée y a la policia, le basté un minuto o dos para realizarlo al pasar por el
recibidor.

—De todas maneras —le dije— hay una cosa que no podré perdonarle, sefiorita Marple..., el
engatusar a Megan.

La sefiorita Marple dejé su labor, que habia vuelto a reanudar, y me mir¢ severamente a través de
sus lentes.

—Mi querido joven, habia que hacer algo. No habia la menor prueba contra ese hombre
inteligente y sin escripulos. Necesitaba que alguien me ayudara... alguien que tuviera valor y un
buen cerebro, y encontré a esa persona.

—Fue muy peligroso para ella.

—Si, lo era, pero no estamos en este mundo, sefior Burton, para evitar el peligro cuando se trata
de la vida de un inocente. {Me comprende?

Y yo la comprendi.

Era por la mafiana y me encontraba de paseo en la calle Alta.

La sefiorita Emily Barton salia de la tienda de comestibles con la cesta de la compra. Tenia las
mejillas sonrosadas y sus ojos brillaban excitados.

—iOh, querido sefior Burton, estoy tan contenta! jPensar que al fin voy a realizar un crucero!
—Espero que se divierta.

—Oh, estoy segura de ello. Nunca me hubiera atrevido a ir sola. Parece providencial la forma en
gue se ha resuelto todo. Durante mucho tiempo pensé que tendria que deshacerme de Little
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Furze, ya que mis medios no me llegaban, pero no podia soportar la idea de tener forasteros en
mi casa; pero ahora que usted la ha comprado y va a vivir con Megan... es muy distinto. Y luego
la querida Aimée, que no sabia qué hacer después de lo mucho que pasd, y casandose su
hermana, jqué agradable que ustedes dos se queden con nosotros!, se avino a venirse conmigo.
Pensamos estar fuera bastante tiempo. Incluso puede que... —Ila sefiorita Emily bajo la voz—
jdemos la vuelta al mundo! Y Aimée es tan espléndida y tan practica que, la verdad, creo..., ¢no
le parece...?, que todo ha salido a pedir de boca.

Esta vez estuvo acertada.

Por un instante pensé en la sefiora Symmington, y Agnes Woddell que reposaban en sus tumbas,
preguntandome si ellas pensarian lo mismo, mas recordé también que el novio de Agnes no la
gueria mucho, y la sefiora Symmington tampoco fue muy buena con Megan ..., jqué diablos!,
jtodos tenemos que morir algun dia! Y estuve de acuerdo con la radiante sefiorita Emily en que
todo habia salido a pedir de boca.

Fui caminando por la calle Alta y al llegar ante la verja de los Symmington, Megan sali6 a
recibirme dando brincos como una colegiala.

No fue un encuentro romantico, porque un enorme perro pastor salié al mismo tiempo que ellay
casi me tira al suelo con sus caricias intempestivas.

—¢No es adorable? —dijo Megan.

—Un poco avasallador. ¢Es tuyo?

—Si, es el regalo de boda que me hace Joanna. Tenernos unos regalos muy bonitos, ¢no te
parece? Esa cosa de lana esponjosa que no sabemos qué es, de la sefiorita Marple, y el juego de
té del sefior Pye, y Elsie me ha enviado un tostador de pan...

—iQueé tipico! —exclamé.

—Ha encontrado trabajo en casa de un dentista y estd muy contenta. Y..., {donde estaba?
—Enumerando los regalos de boda. No te olvides que tendrés que devolverlos si cambias de
opinion.

—No cambiaré de opinion. ;Qué mas hemos recibido? Oh, si, la sefiora Calthrop nos ha enviado
un escarabajo egipcio.

—Es una mujer original —comenté.

—iOh! jOh! Pero tu no sabes lo mejor. Partridge me ha enviado un regalo. Es la cubretetera mas
espantosa que has visto en tu vida. Pero creo que ahora le gusto porque dice que la ha bordado
CON sus propias manos.

—¢ Tiene un dibujo de uvas y cardos?

—No, corazones entrelazados.

—iDios mio! —exclamé—. Partridge esté volviendo en si.

Megan me habia arrastrado hasta la casa, y me dijo como intrigada:

—Hay una cosa que no entiendo. Ademas del collar y la cadena del perro, Joanna me ha enviado
otro collar con su correa correspondiente. ;Para qué crees que sera?

—Eso —repliqué—, es una bromita de Joanna.

FIN
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